驻马店泄火的小巷子,驻马店那条僻静的小巷
这事儿得从去年夏天说起。那天我骑着小电驴穿行在驻马店的老城区,七拐八绕的,竟闯进了一条从没见过的巷子。巷口晾着几件洗得发白的工装,墙角青苔顺着砖缝往上爬,把正午的阳光都滤得温柔了几分。
巷子窄得很,两边的屋檐几乎要碰在一起。有个穿汗衫的大爷坐在门槛上修自行车,手里的扳手发出规律的咔嗒声。他抬头瞅见我,朝旁边歪了歪头:"泄火啊?往前二十米,老张家的茶摊。"
藏在市井里的清凉
顺着大爷指的方向,果然看见个竹棚子。叁四张方桌,几把折迭椅,有个系着围裙的大叔正往保温桶里添茶水。我要了杯菊花茶,两块五,能无限续杯。大叔边找零钱边说:"这天儿热的,得喝点降火的。"
这时我才注意到,巷子深处还藏着好几家这样的摊子。有卖冰粉的,有做凉皮的,都在门前摆着"泄火"的小招牌。有个大姐扯着嗓子喊:"绿豆汤,清热解暑!"声音在巷子里回荡,惊起了电线上的麻雀。
坐在旁边的老爷子摇着蒲扇跟我说起往事。他说这巷子打他爷爷那辈就叫"泄火巷",早年是车夫们歇脚的地方。如今虽然没了马车,但过路的快递小哥、外卖骑手还是喜欢在这儿停一停。喝碗凉茶,聊会儿天,给滚烫的生活降降温。
正说着,巷口传来电动车的喇叭声。几个穿着蓝色工装的年轻人嘻嘻哈哈地走过来,熟门熟路地坐到老位置。其中一个小伙扯着衣领扇风:"这天气,命都是这条巷子给的。"老板不用吩咐,已经端上了几杯冰镇酸梅汤。
我忽然觉得,这条看似普通的巷子,其实装着整座城市的体温。那些被烈日晒蔫了的灵魂,在这里慢慢舒展,像是被雨水浸润的叶子。
斜对门修鞋的摊主收工了,把工具箱锁进铁皮柜。卖凉皮的大姐开始收拾案板,刀落在砧板上的声音格外清脆。巷子里的灯火次第亮起,昏黄的光晕把每个人的影子都拉得很长。
我离开时回头望,那些坐在巷子里的人,都变成了剪影。他们还在轻声说着什么,偶尔有笑声飘过来,混着茶香,在夜风里慢慢散开。这条驻马店泄火的小巷子,明天还会继续它的使命——用最朴素的方式,安抚着这座小城里每一个需要片刻清凉的人。