宜城附近100块钱的爱情,百元左右的宜城情缘
街角的霓虹灯在雨雾里晕开一片朦胧的光，隔壁桌的啤酒杯碰得叮当响。老张把最后一口烟吸到底，火星差点烧到指头。“你说这一百块钱，在宜城能买到什么爱情？”他眯着眼问我，桌上的花生壳堆成了小山。
我想起上个月在宜宾大道那家小咖啡馆。靠窗的位置总坐着个穿米色毛衣的姑娘，点一杯二十八块的拿铁，笔记本亮着微光。有次她接电话，声音轻轻的：“不用转钱给我，这周家教结了一百块课时费，够请你吃碗燃面啦。”电话那头估计是异地的男友。她挂断后对着窗外发了会儿呆，手指无意识地划着杯沿。那一百块钱的爱情，是省下午餐钱买两张电影票，是存半个月零花给对方挑件衬衫，是明明过得紧巴巴，却还要把甜味分给对方一半的傻气。
夜市摊前的百元情缘
再往前走两步，建设路夜市正热闹。炒锅颠得起火，穿校服的小情侣分食着六块钱的狼牙土豆。女孩突然蹲在套圈游戏的摊位前不动了——绒毛玩具堆里蹲着只丑萌的土拨鼠玩偶。“老板说套中要叁十块呢，”她扯扯男友衣角，“太贵了。”男生翻遍所有口袋，凑出一堆皱巴巴的纸币。第五个圈飞出去时，正好套中玩偶的耳朵。女孩抱着战利品笑出两颗虎牙，男生偷偷揉着发酸的手腕。这叁十块，是他们此刻能给出的全部真心。
可转角 KTV 的包厢里，又是另一种故事。陪酒姑娘的高跟鞋踩碎满地彩纸，客人塞来的红钞票被她折成纸船放进酒杯。“宜城附近100块钱的爱情？”她听到我的问题笑得前俯后仰，“这里一百块只够买三首歌的时间。”纸船在啤酒泡沫里沉浮，她忽然不笑了，“但我老家在宜城三十里外的镇上，初恋当年用攒的百元大钞给我买了辆二手自行车。”
老张掐灭烟头：“我媳妇儿嫁给我时，婚纱是租的，戒指是银的。婚礼那天她偷偷往我手里塞了张百元钞，说‘藏着当私房钱’。后来才知道，那是她最后一个月的早餐费。”他说这话时，柜台上的旧收音机正滋滋播放《最浪漫的事》。
或许在宜城，百元左右的宜城情缘从来不是标价，而是某种笨拙的计量单位。量得出深夜出租车里握紧的手心沁出的汗，量得出出租屋阳台上共同晾晒的衬衫飘动的弧度，量得出分手时退还红包的颤抖，量得出重逢时故作镇定递过的那杯温茶的温度。
雨停了，老张把烟盒揉成团丢进垃圾桶。“走了，给媳妇带碗解放路的醪糟汤圆，”他掏出那张磨损的百元钞在灯光下照了照，“加蛋的十五，剩下的够明天买菜。”