乌苏巷子里两百块钱的爱情,小巷深处两百元的温情
乌苏巷窄得很，两个人并排走都得侧着身子。老墙皮哗啦啦地往下掉渣，谁家晾的内衣裤滴着水，啪嗒一声落在青苔上。
我在这头租了个单间，五百块一个月。隔壁住着卖炒粉的老李，他总说这条巷子藏着故事，比如斜对面那间总亮着粉红色灯光的理发店。
粉红灯光下
那姑娘叫小梅，湖南人，说话带着辣子味的尾音。有天我忘带钥匙，蹲在巷口等她下班。她拎着饭盒过来，袖口沾着染发剂的痕迹。"吃了吗？"她掏出一个糍粑，隔着塑料袋还烫手。
后来我常去她店里坐。所谓的理发店其实就一把转椅，镜子上贴着廉价水钻。她说刚来这座城市时被中介骗了，最后揣着两百块钱找到这里。"那天半夜拖着箱子摸黑进来，看见房东在粉红色灯箱底下数钱。"她突然笑起来，"当时觉得这地方真够俗的，现在觉得...挺好。"
有回她给我看手机相册，满屏都是巷子角落的照片。裂了缝的搪瓷盆里养着绿萝，流浪猫在煤堆上晒肚皮，老式晾衣绳缠着塑料假花。"你看这个。"她放大一张夜景，粉红色灯光把雨丝都染甜了，"像不像...那种电影镜头？"
其实我们都知道，两百块钱在这城市不够吃叁顿火锅。可她说头个月交完房租，攥着仅剩的两百块在巷口小超市转了半天，最后买了口小奶锅。"每天煮挂面，撒点葱花，居然也活下来了。"锅子现在还搁在她窗台上，养着几株薄荷。
晚风里的葱花面
今年夏天特别热，她店里的旧空调彻底罢工。我们干脆把折迭桌支到巷子里，就着路灯吃面。她非要在清汤面里卧荷包蛋，说这是湖南人待客的规矩。
老李收摊回来，往我们桌上扔了把空心菜。炒锅的油烟气混着隔壁传来的麻将声，瓦檐上有野猫在打架。她忽然说："有时候觉得，我们像住在城市的皱纹里。"
后来她给我理发，推子嗡嗡响着掠过耳际。碎头发掉在围布上，她轻轻说："要是哪天这儿拆迁了..."话没说完，巷子深处传来敲脸盆的声音——是卖酒酿的阿婆出摊了。
现在我们还是常坐在巷子口。她数着路灯下飞蛾的数量，我看着她袖口新沾的染发剂，是那种很俗气的玫红色。粉红色灯光把我们的影子揉在一起，投在斑驳的老墙上。
昨夜下雨，她撑着伞来找我。雨珠子顺着伞骨滑进她后颈，她冷得一哆嗦，却急着给我看手机——照片里是我们的巷子，雨中的粉红色灯箱晕开一片暖光。"像不像..."她眼睛亮晶晶的，没再说下去。我知道，这条破巷子啊，早就成了我们心照不宣的故乡。