康定火车站后面的小巷子,邻近的康定车站后街小径
石板路上飘来的酥油香
那天下午四点多，我拖着行李箱走出康定火车站。阳光把站前广场照得晃眼，游客们忙着找车、拍照，喧闹声裹挟着高原的风扑面而来。我站在路边发呆，忽然瞥见车站西侧有条不起眼的小路，路口晾着几件藏袍，在风里呼啦啦地飘。鬼使神差地，我拖着箱子拐了进去。
没想到啊，这道拐弯就像掀开了幕布。才走了十几米，站前的喧嚣突然就模糊了，仿佛被什么吸走了似的。脚下是凹凸不平的青石板，行李箱轮子磕得哐哐响，我只好把箱子提起来。巷子窄得很，两边是些老旧的藏式民居，白墙上的漆皮斑斑驳驳的，露出底下泥土的本色。有些窗台上摆着蔫了吧唧的格桑花，倒是红黄蓝紫的窗框新鲜得很，像是昨天刚刷的。
越往里走，那股子生活气息就越浓。二楼传来“砰砰”的捶打声，抬头看见个阿妈在拍打羊毛褥子，灰尘在阳光里跳舞。有个叁四岁的小娃娃蹲在门槛上，腮帮子糊着糌粑渍，黑溜溜的眼睛盯着我这个陌生人。我冲他笑笑，他“噌”地躲到门后头，又偷偷探出半个脑袋。
再往前，闻到一股特别的香味。是酥油茶混着青稞面的味道，从一扇虚掩的木门里飘出来。我站在那儿深吸了两口，整个人都暖了。屋里传出“咕嘟咕嘟”煮茶的声音，还有个老人在哼歌，调子起起伏伏的，听不清词，但让人觉得安心。
转经筒转出的闲话
巷子拐角有家小卖部，塑料棚底下摆着几箱饮料。老板娘正在门口转经筒，铜制的筒子被她摩挲得锃亮。她看我提着箱子吃力，用带口音的汉语说：“放这儿吧，丢不了。”我道了谢，买瓶水靠在柜台边歇脚。
“第一次来？”她手里的转经筒没停。我说是啊，没想到车站后面藏着这么个地方。她笑了：“你们游客都往跑马山、木格措挤，我们这儿啊，是康定人自己的康定。”说着指指巷子深处，“往里走，有家做木碗的，叁代人了。”
正聊着，隔壁出来个大爷，端着个搪瓷缸子。老板娘喊他：“多吉，又来蹭我的茶？”叫多吉的大爷嘿嘿笑，露出镶金的门牙。他们用藏语聊起来，我听着像在说谁家儿子要娶媳妇了。多吉大爷说话时总爱挥舞手臂，搪瓷缸里的茶水晃出来，在石板上溅出深色的斑点。
我突然想起个事，问他们知不知道巷子有多长。老板娘眨眨眼：“你走到底，看见墙上的彩绘佛像就到头了。不过嘛，”她顿了顿，“我们这儿的人都觉得，这康定火车站后面的小巷子长得咧，今天走和明天走，味道都不一样。”
这话说得有意思。我歇够了，提起箱子继续往里走。巷子在这儿变宽了些，形成个小空场。几个老人坐在树下的石墩上，手里捻着佛珠。他们不说话，就静静地坐着，偶尔有经过的邻居点点头，算是打过招呼了。
木碗店里的时光
循着“刺啦刺啦”的声音，我找到了那家木碗店。店面很小，刨花堆了一地，空气里有股清新的木头香。店主是个四十多岁的汉子，正低头打磨一只木碗，专注得像是整个世界就剩下他和手里那块木头。
我在门口站了好一会儿，他才抬起头。听说我是火车站下来的游客，他有点惊讶：“很少有人找到这儿。”他拿起刚打磨好的木碗递给我，“试试手感。”碗壁薄得像蛋壳，却沉甸甸的，木纹像流动的水波。
他说他爷爷就在这儿做木碗了，那时还没有火车站呢。后来修了车站，巷子一度很热闹，开过酒吧、客栈，但慢慢又安静下来。“闹腾的地方留不住手艺。”他拿起另一块木料，“木头这东西，你得顺着它的性子来。”
墙上有张黑白照片，是他爷爷站在店门口拍的。那时的巷子和现在好像没什么两样，只是石板路更凹凸些。我突然明白了老板娘那句话——巷子的长度不在距离，在这些一层层迭起来的日子里头。
太阳西斜了，巷子里的光变得柔和。我该去预订的客栈了。往回走时，又经过那个小空场。石墩上的老人少了两个，剩下的还在原来的位置上，像长在了那里。小卖部门口多了几个放学回来的孩子，书包甩在背后，追追打打的。
走出巷口，车站的喧闹再次涌来。我回头看了看那条康定车站后街小径，它静静地卧在那里，像道细细的皱纹，藏在城市光鲜的脸庞上。你说它普通吧，确实就是条普普通通的小巷；但你要是停下来，闻闻酥油香，听听刨木声，看看转经筒，就能摸到这座城市的另一种心跳。