福清小妹24小时喝茶,全天候饮茶服务
深夜十一点半，福清老街的灯火渐次熄灭，只有转角那家茶室还亮着暖黄色的光。小林揉了揉发酸的手腕，推开玻璃门时风铃叮当作响。“还是老样子？”扎着马尾的女孩从茶海前抬头，手上的茶壶冒着袅袅热气。
这个被街坊称作“阿茶”的姑娘，已经记不清是第几次在深夜为客人沏茶。她说有些刚下夜班的护士会来喝杯安神茶，代驾司机喜欢在凌晨四点来歇脚，就连隔壁早餐店老板也会在开张前先来讨杯浓茶醒神。
茶香里的二十四小时
清晨五点的第一壶是茉莉花茶，带着晨露的清新；正午时分凤凰单丛的蜜兰香最是提神；入夜后老白茶在紫砂壶里慢慢煨着，像守夜人的老朋友。阿茶的茶案上总放着叁只不同容量的盖碗——160毫升的适合独酌的熟客，280毫升的用来招待结伴而来的年轻人，那只绘着玉兰花的特大号盖碗，专为附近工地来的大叔们准备。
“其实很多人来这儿不单为喝茶。”她拎起正在沸腾的银壶，水流划出漂亮的弧线，“你看那个总坐角落的姐姐，每次只点最便宜的寿眉，但她会把笔记本摊在膝头写写画画。后来才知道她在准备会计师考试。”
茶室墙上的时钟滴答走着，不同时段的光影在茶汤里流转。有次暴雨夜，外卖小哥浑身湿透地站在门口犹豫，阿茶直接递过去一杯姜茶：“进来暖暖，不收钱。”后来小哥成了常客，还带来整支骑手小队。现在茶室墙角总多备着几把雨伞，伞柄上挂着手写标签——“急需请自取”。
这种福清小妹24小时喝茶的服务，渐渐成了附近居民生活的一部分。住在七楼的陈阿姨腿脚不便，每天傍晚都会打电话让送壶普洱茶；对面写字楼的新媒体编辑们常在凌晨组团来买冷泡茶，说比咖啡更提神还不伤胃。
茶杯里的人生百态
阿茶记得每个熟客的偏好：穿西装的大叔要滚烫的岩茶，戴眼镜的学生妹喜欢加蜂蜜的金骏眉，总穿格子衫的程序员会认真询问每款茶的咖啡因含量。有回情侣在茶室吵架，她默默递过去两杯玫瑰普洱：“茶凉了就不好喝了，话凉了也是。”
最让她触动的是常来喝茶的老教师说过的话：“你这茶室像城市的脉搏，通过福清小妹24小时喝茶的坚持，让我们这些在不同时区生活的人，都能找到片刻的栖息地。”
某个冬至的凌晨，茶室破天荒坐满了人。原来隔壁医院滨颁鲍的医生护士刚完成一场大抢救，习惯性地来这里平复心情。阿茶默默把大麦茶换成安神的老白茶，在每只茶杯旁添了块桂花糕。没有人说话，只有注水声和偶尔的杯盏轻响，直到天边泛起蟹壳青。
如今茶室的留言本上写满了故事：有考研学生记录每次复习进度的便签，有失恋女孩滴在纸页上晕开的字迹，还有新生儿父母打印的百日照片。这些细碎的痕迹，就像不同茶叶在水中舒展的姿态，共同泡出了一座城市的温度。
窗外泛起鱼肚白，早班公交的引擎声由远及近。阿茶往壶里添了新茶，看着叶片在沸水中缓缓苏醒。街角传来清洁工扫帚划过地面的声响，一天又将开始，而茶香永不间断。