涿州火车站小巷子,涿州车站旁小胡同
涿州火车站小巷子
每次走出涿州火车站，我的目光总会不由自主地望向右边。那里藏着一条不起眼的小巷子，夹在高大的站房和旧居民楼之间，窄得只能容两叁人并肩。说它是巷子，倒更像一道缝隙，悄悄躲在城市的喧嚣后面。
巷口总停着几辆等客的叁轮车，师傅们靠在车座上聊天，偶尔朝出站的人群吆喝一声“走不？”，声音里带着本地特有的拖腔。往里走几步，就能闻到一股复杂的气味——刚出笼的包子香味混着老旧墙壁的潮气，还有一点若有若无的煤烟味道。这味道说不上多好闻，却特别真实，像极了生活本身的样子。
巷子两侧挤满了小店。修鞋摊的大爷认得我，每次去都咧着嘴笑：“又来啦？”他摊子上总散着皮料和胶水的味道，收音机里咿呀呀地唱着戏。再往里是家理发店，红色的转灯已经褪色，老师傅拿着推子给人理发，动作不紧不慢的。我常想，现在城里那些光鲜的发廊，剪个头发动辄上百，却剪不出这种踏实的感觉。
涿州车站旁小胡同里藏着家烧饼铺，那才是真正的宝贝。炉子是老式的桶炉，烧着炭火，老师傅用长钳把饼贴进炉膛，不多时就能闻到芝麻和面香。刚出炉的烧饼烫手，咬一口，外皮咔哧作响，里面却软乎得很。我每次坐车都要买两个，路上吃一个，留一个到家当晚饭。
春天的时候，巷子墙角会冒出几株野草，嫩绿嫩绿的。夏天午后，这里倒是凉快，有穿堂风从两头穿过。秋天落叶会铺满巷口，踩上去沙沙响。冬天最有意思，各家屋檐下挂起冰溜子，阳光照过来，亮晶晶的。这条涿州火车站小巷子，就这么按着自己的节奏过着日子，不慌不忙的。
前阵子听说这片可能要改造了，我心里咯噔一下。再去时，果然看见巷口墙上用红漆画了个圈，里面写了个“拆”字。修鞋摊的大爷说，下个月就得搬走了。“搬哪儿去呢？”他摇摇头，“还没想好，可能就去儿子家带孙子了吧。”语气里听不出是喜是忧。
那天我特意在巷子里多站了一会儿。黄昏时分，家家开始做饭，炒菜的滋啦声、电视声、小孩的哭笑声混在一起。这种烟火气，是那些新建的商业街永远学不来的。涿州车站旁小胡同就像个老邻居，你不一定会天天和他聊天，但知道他在那儿，心里就踏实。
现在每次经过，我都会多看几眼。这些看似平常的角落，装着太多人的记忆。或许某天再来，这里会变成宽敞的马路或是漂亮的花坛，但那个熟悉的涿州火车站小巷子，会一直留在某些人的念想里，带着烧饼的香味和老师的傅的招呼声，朴素，却温暖。