潞城火车站后巷,潞城站旁胡同景致
清晨的雾气还没散尽，我踩着湿漉漉的青石板往巷子深处走。这条潞城火车站后巷，像被时代遗忘的角落，与百米外轰鸣的列车是两个世界。墙角探出半枝野蔷薇，露珠颤巍巍悬在花瓣尖，倒映着斑驳的砖墙。
巷口修车铺的老张正给自行车补胎。我蹲在门槛边看他熟练地打磨胶皮，他忽然抬头说："现在年轻人都不愿学这个咯。"工具箱里榔头、扳手油光发亮，把手处深深凹陷着指印。有辆二八杠横在巷边，铃铛锈成了暗红色，座包裂缝里钻出几丛青苔。
飘着葱香的日子
再往前就是王奶奶的煎饼摊。面糊浇在铁板滋啦作响，她总用木刮板画着圆圈："火车站扩建那年，我就在这儿摆摊。"她记得以前穿制服的工作人员常来买早点，现在多是拖着行李箱的旅客顺道买一个。煎饼摊后面的电线杆上，还留着二十年前钉的搪瓷路牌，蓝底白字写着"站北二巷"。
午后阳光斜斜切过屋檐，把晾衣绳上的衬衫染成淡金色。几个老人坐在马扎上剥毛豆，竹筐里豆壳堆成小山。穿堂风经过时，绳上的床单像船帆般鼓起，带着皂角的清苦气味。穿校服的男孩蹲在墙根喂流浪猫，书包随意甩在石阶上，作业本边角被风吹得簌簌响。
巷尾那棵老槐树起码百岁了。树杈上挂着褪色的许愿牌，红绳早被风雨泡成灰白。树荫下有口老井，井台石栏被磨得光滑如镜。住叁层阁楼的李姐下来打水浇花，铁桶碰撞声惊起几只麻雀。她说这井水冬暖夏凉，比自来水养绿萝好使。
暮色渐浓时，巷子忽然活络起来。出租屋亮起零零星星的灯，炒菜声伴着新闻联播片头曲从窗户飘出。有个姑娘坐在行李箱上打电话："妈，我找到地方住了，就在火车站后面的小巷子..."她脚边塑料袋里装着新买的拖鞋和脸盆。二楼突然传来招呼声，晾衣杆敲着窗框："小陈！你家电表跳闸了！"
夜色彻底笼罩巷子时，红灯笼在晚风里轻轻摇晃。棋牌室传出麻将碰撞声，小卖部门口有人就着卤菜喝啤酒。晾在窗外的工装还在滴水，水珠落在夜来香丛里，明天又要开出新的花。