开平哪里有500元爱情,开平500元爱情哪里有
最近路过开平老城区，电线杆上那张褪色的招贴又飘进眼里——"500元爱情"，浆糊印子都发黄了，可那行字偏像根小钩子，总勾着人往深处想。
这价钱实在太具体，具体得像菜市场明码标价的黄花鱼。我蹲在骑楼底下喝陈皮茶，听街坊用葵扇拍着腿闲聊："阿婆的孙仔上个月见了叁个啦，都说是这个数..."茶摊老板顺势接过话头："现在后生仔中意先谈条件嘛，像配中药似的，当归叁钱茯苓二两。"
老街坊的算盘珠子
榕树头剃头匠老周是本地通，他边磨剪子边嘟囔："五百块在开平能做什么？烫个卷发剩八十，饮半个月早茶刚够。"他忽然压低嗓子，"但你要说真没有这种缘分，金桥那边傍晚总见着几对年轻人，并排坐在摩托车上看潭江落日，女孩子手里还攥着杯8块钱的奶茶。"
我顺着线索晃到金桥，果然看见穿校服的女孩踮脚给男生擦汗。旁边卖鸡蛋仔的阿姨见我张望，以为找零钱："后生哥要不要试试红豆味？十二块两份，好多小情侣中意蝉丑补谤别。"她铁勺敲着模具当当响，"比我们当年在风采堂门口递纸条浪漫多啦。"
深夜大排档的见证
凌晨的思始路大排档最有意思。炒牛河锅气蒸腾里，听到隔桌姑娘掰着一次性筷子说："他第一次请我就在这，点了沙姜鸡煲兼炒田螺，刚好百二蚊。"她对面的姐妹吸着甘蔗汁笑："那你亏啦，我那位在长沙湾给我捡贝壳，贝壳里还塞着张手写券..."
穿人字拖的老板来添茶水，突然插嘴："旧年冬至有对仔女在这里拼桌，如今孩子都会叫阿叔了。"他指着墙上泛黄的合照，"那时学生仔穷嘛，两人分食一碟黄鳝饭，现在开装修公司都买楼啦。"
转去新昌公园，长椅上阿姨们正在挑相亲照片。穿香云纱的阿姨把相册摊在膝头："我同你讲实在话，现在后生谈感情像逛淘宝，要包邮要七天无理由。"她抽出一张穿白衬衫的照片，"这个在深圳做程序员，上次回来专门带姑娘去赤坎吃豆腐角，两人六十块玩整天。"
我忽然想起母亲说过，她嫁妆里最贵的是台蝴蝶牌缝纫机，父亲攒了两年工业券。那时他们常在潭江边换自行车骑，后座夹着用油纸包着的绿豆饼，江风把车铃铛吹得叮当响。
如今摩托车后视镜里，女孩们举着手机在拍晚霞，后座储物箱露出半截蔫了的玫瑰花。卖豆腐花的推车经过，不锈钢桶磕碰声惊起几只麻雀，斑驳光影里仿佛看见无数个五百元爱情在骑楼廊柱间流转——或许是两双挑了半天才买下的帆布鞋，可能是攒钱买的演唱会门票，或者是深夜加班后那碗热粥的温度。
暮色渐浓时，我瞧见风采堂门口有对男女在学舞狮，姑娘举狮头笑得刘海都湿了，小伙子托着狮尾直嚷："落地生根要稳啊！"他们脚边塑料椅上，放着喝了一半的宝矿力水瓶。