四会附近100米的美女过夜约,四会周边百米的佳人夜晚相约
今晚的月亮挺亮的，挂在四会老城区上空，把青石板路照得泛白。我慢悠悠蹬着自行车，车链子发出规律的咔嗒声。这条路我走了十年，闭着眼睛都能摸到巷口那家宵夜摊的塑料棚子。
拐进建设路时，手机突然震动。屏幕亮起那条看了无数遍的消息：“四会附近100米的美女过夜约”。我把车停在榕树下，树影婆娑落在屏幕上。说实在的，这种深夜邀约就像夏日雷阵雨，来得突然，带着某种躁动不安的气息。
巷子深处的灯光
往前蹬了二十来米，巷子深处有家糖水店还亮着灯。老板娘正收拾着塑料碗勺，铝桶碰撞声在夜里特别清脆。“收摊啦？”我撑着车把问。她抬头笑了笑，眼角细纹在灯光下特别明显：“这就收。刚给隔壁麻将馆送完最后一锅绿豆沙。”她撩起围裙擦手，突然压低声音：“最近总看见生面孔在附近转悠，都是找人的。”
我望着巷子另一端闪烁的霓虹招牌，忽然想起去年这时候。也是这样的夜晚，有个穿碎花裙的姑娘站在路灯下看手机屏幕，光晕染亮她鬓角的碎发。当时她抬头问我知不知道“四会周边百米的佳人夜晚相约”什么意思，说是在同城论坛看到的暗语。我那时还真答不上来。
现在琢磨着，或许这些看似暧昧的暗号，不过是都市人排遣寂寞的方式。就像便利店24小时亮着的灯，给夜归人留个念想。糖水店老板娘收拾完推着叁轮车离开，车轮压过落叶的沙沙声渐渐远去。我调转车头往反方向骑，晚风带着玉兰花的香气。
路过街心公园时，长椅上坐着个抽烟的大叔。红点在夜色里明明灭灭，像某种信号。“等人？”我在他旁边坐下。他吐着烟圈笑：“等我闺女下晚自习。”说着把手机屏幕转向我，屏保是穿校服的女孩在阳光下笑得灿烂。原来这深夜里，多的是温暖的等待。
回到家推开窗，对面楼还有几户亮着灯。或许有人正在刷着同城信息，或许有人刚结束加班，或许真有“四会附近100米的美女过夜约”这样的故事正在发生。但更多时候，夜晚不过是白天的延续，藏着普通人最平凡的生活轨迹。
床头闹钟指向十一点半。我关掉手机里那些闪烁的对话框，窗外飘来隔壁老太太的咳嗽声。这个点的四会，褪去白天的喧嚣，露出它最真实的模样。那些藏在夜色里的邀约，或许只是这座城市无伤大雅的呼吸。