天津700元3小时不限次数品茶,津门茶约叁小时畅饮
最近路过海河边上那家新开的茶室，墨绿色招牌在夕阳里泛着暖光，玻璃窗后隐约可见陶壶蒸腾的热气。想起上周朋友神神秘秘推荐时说"天津700元3小时不限次数品茶"，心里还琢磨这价钱能尝到些什么门道。
推门时铜铃叮当作响，穿亚麻衫的茶艺师正在整理博古架上的紫砂罐。她转身递来温毛巾的动作像经过千百次排练："咱们这儿是津门茶约叁小时畅饮，正山小种刚到的春茶，要试试火功香吗？"
茶香里的时光刻度
白瓷盖碗与青瓷公道杯在榆木茶席上错落排开，看着茶艺师用茶针拨动普洱茶饼，突然想起小时候陪祖父去老茶馆的场景。那时候两毛钱能坐一下午，穿大褂的堂倌拎着长嘴铜壶在八仙桌间穿梭，现在这份天津700元3小时不限次数品茶的约定，倒像是老传统换了新衣裳。
第叁泡凤凰单丛的蜜兰香在舌尖打转时，邻座大爷正用茶夹轻敲杯沿："年轻人啊，你们现在总说慢生活，其实茶汤转色的工夫最练耐性。"他手腕微倾分茶的动作，让我忽然理解为什么有人愿意专门来体验津门茶约叁小时畅饮——这哪里是喝茶，分明是把时钟的指针泡软了。
玻璃壶里的白牡丹徐徐舒展，茶艺师指着其中浮沉的茶毫说："您看这银针像不像在跳舞？"她转动建水的姿势让人想起《茶馆》里王利发掌柜的伶俐劲儿，只是手腕上多了块智能手表，提醒客人还剩多少品茶时光。
茶汤中的城市印记
穿旗袍的姑娘带着茶食盒过来，打开竟是耳朵眼炸糕和茶汤碰撞的新搭配。她笑着说这是津门茶约叁小时畅饮的隐藏菜单，用龙井茶汤调的麻酱意外地解了炸糕的甜腻。窗外有电车叮叮当当驶过，恍惚间仿佛看见民国时劝业场茶楼里的热闹光景。
尝到第六款茶时开始懂得分辨，原来岩茶的矿物感会卡在喉间叁秒回甘，而熟普的樟香能与麻花产生奇妙共鸣。茶艺师擦拭茶海时闲聊："常来的那位证券公司经理，每次压力大就点太平猴魁，说看茶叶在杯里竖着能静心。"
当桂花的甜香从铁壶蒸腾而出，发现不知不觉已续了十二泡茶。手机显示距离叁小时结束还剩一刻钟，茶席上却没人急着起身——那位一直安静练毛笔字的姑娘，刚用茶蘸在宣纸上晕染出写意牡丹。
结账时瞥见账本上娟秀的字迹记录着今日茶品：09年布朗山、桐木关金骏眉、狮峰龙井...忽然明白这份天津700元3小时不限次数品茶的真意。就像茶艺师临别时塞来的那包茶样，琉璃纸里包着的不仅是茶叶，还有海河晚风揉碎的叁个钟头。