金昌男人最爱去的小巷子,金昌男士常访的僻静小巷
这条巷子藏在金昌老城区的红砖房后面，要是不留心，骑车嗖一下就过去了。巷口那家修鞋摊摆了二十多年，张师傅手里的锥子起起落落，像个不会停的钟摆。
下午四点半开始，巷子就活络起来了。穿工装的大李把自行车往墙根一靠，熟门熟路钻进第叁家铺子。那是老周开的面馆，总共就六张桌子，醋壶边沿都磨得发亮。“老规矩？”老周头也不抬，手里的扯面啪地甩在案板上。大李嗯了一声，找个靠窗位置坐下。窗外能看见巷子对面老王的理发店，一把红椅子，一面斑驳的镜子，剃一个头收十块钱。
巷子里的老手艺
老王理发不像年轻人那么花哨，推子嗡嗡响着，从不过多言语。来这儿的老主顾都晓得，理完发他会在你后颈扑点爽身粉，用热毛巾那么一敷——舒服得能让人打个盹。这手艺他干了叁十多年，巷子里半数以上的男人都在他这理过发，从黑发理到白头。
再往深处走，能闻到若有若无的烟草香。老林的烟摊就开在自家门口，玻璃柜里摆着各式烟丝，他总能记得熟客的喜好。老陈每周五下班必来，称二两云南烟丝，站在柜台前卷上两根，和林老板唠唠孩子考学的事。那烟摊小得转不开身，可男人们就爱挤在那儿，说些家长里短。
这些铺子都没挂醒目的招牌，来的却都是回头客。你说怪不怪，现在满大街都是装修亮堂的连锁店，偏偏这条旧巷子，成了金昌男人最爱去的小巷子。大概是因为在这里，时间走得特别慢，慢得能听见自己喘口气的声音。
巷子尽头有棵老槐树，树下常摆着棋局。老孙和老赵每天都要杀上两盘，围观的人比下棋的还着急。“跳马啊！”“别听他的，出车！”七嘴八舌的，最后总是笑作一团。那棋盘画在石桌上，楚河汉界都模糊了，他们却下了十几年。
金昌男人常访的僻静小巷，藏着太多这样的寻常光景。没有霓虹灯，没有喧闹的音乐，只有热汤面的雾气，推子的嗡嗡声，还有棋盘上落子的脆响。这些声音织成一张网，网住了匆匆流逝的岁月，也网住了男人们那点难得的悠闲。
夜幕降临时，巷子里的灯一盏盏亮起。面馆的蒸汽在灯光下变成金色，理发店的镜子映出过往的身影，修鞋摊前的小马扎还静静等着明天。这条不起眼的小巷，成了城市记忆里最柔软的部分，就像老周那碗面，简单，却暖胃暖心。