南平附近500块钱的爱情,附近500元的情感故事
南平站外的约定
武夷山脚下的南平，总是带着点潮湿的茶香和慢悠悠的劲儿。我在这里认识老陈，纯属偶然。那天傍晚，江边的风带着水汽，吹得人脸上黏糊糊的。他蹲在旧车站对面的石墩子上抽烟，脚边放着一个半旧的帆布包，眼神望着马路对面那家亮着粉红色灯牌的“温馨旅社”，怔怔的。
“等人？”我递过去一支烟，纯粹是走累了，想找个地方歇歇脚。他愣了一下，接过烟，用粗糙的手指捻了捻烟卷。“等，也不全是等。”这话说得有点绕，他深吸一口，烟雾混着晚霞，模糊了他的脸。“就是来看看。五百块钱，你说在这地方，能买到啥？”
我没接话，等着他往下说。有些故事，就像山里傍晚的雾气，你得等它自己漫上来。
老陈不是本地人，是隔壁省过来跑运输的司机。半年前，他的货车常在这条线上跑，夜里累了，就在南平这个老车站附近找个便宜地方歇脚。有回车子抛锚，他蹲在路边发愁，一个叫阿秀的女人，从旁边的小饭馆里给他端了碗热汤面出来。“看你蹲半天了，先吃点东西吧。”老陈说，那碗面其实很普通，就是青菜加个煎蛋，但汤头挺鲜，暖乎乎的。
后来，他每次路过，都会去阿秀的店里吃碗面。阿秀话不多，总是系着那条洗得发白的围裙，安静地擦桌子、洗碗。她男人几年前跟人跑了，留下个念小学的女儿，还有这个小饭馆。生活嘛，就是这么推着人往前走，容不得你多想。老陈呢，家里情况也差不多，老婆嫌他常年在外跑车不顾家，前年离了。两个被生活磨得有些沉默的人，就这么有一搭没一搭地熟悉了起来。
“上回走的时候，”老陈掐灭了烟头，声音低了些，“她说店里灶台坏了，生意忙，一直没空找人修。我这次来，包里装着新买的零件，寻思着给她弄好。”他拍了拍那个帆布包，里面发出金属件碰撞的轻响。“我来也没告诉她，想着弄好了给她个踏实。”
这大概就是他想说的，那五百块钱的事儿。不是一笔钱，是他心里掂量着的一份情意。他盘算过，来回车费、零件钱，再加上……他想着修完灶台，要是阿秀不嫌弃，就请她和她女儿去街上新开的那家小馆子吃顿饭，听说那里的板鸭做得不错。所有这些零零碎碎的花销加起来，大概就是五百块。这五百块，买不来什么惊天动地的承诺，也撑不起一个遥远的未来，它或许只够支付一个男人奔波几百里路的辛苦，一次笨拙的相助，和一顿简单的、带着些许期许的便饭。
“那你怎么不过去？”我看向马路对面，旅店的灯牌一闪一闪的。老陈搓了把脸，笑了笑，那笑容里有种他这个年纪的男人不常有的腼腆。“快到的时候，心里倒有点打鼓了。怕自己这心意太唐突，也怕……怕这点念想，说破了，反而就没那个味儿了。”
天色彻底暗了下来，对面的小饭馆亮起了灯，一个系着围裙的瘦小身影在里头忙碌着。老陈站起身，拍了拍裤子上的灰，紧紧攥着那个帆布包。“算了，来了总得去。”他像是自言自语，又像是下了决心，“就是个情感故事，普通得很，对吧？”
他穿过马路，走进了那片温暖的灯光里。我站在原地，看着他的背影消失。这南平附近的夜晚，因为这五百块钱的心事，忽然变得有些不一样了。它轻飘飘的，却又沉甸甸地压在人的心头上。