永城做服务的小巷子,永城服务小巷日常
巷口那棵老槐树的叶子黄了又绿,绿了又黄,我都记不清这是第几个年头了。每天早上七点半,李阿姨总会准时推开她那间裁缝店的老木门,把挂着“永城做服务的小巷子”招牌的灯箱通上电。这条藏在永城主街背后的小巷,就像城市掌心里一道浅浅的纹路,不仔细看还真容易错过。
巷子窄,两边的屋檐几乎要碰在一起。阳光只能斜斜地照进来,在青石板上拉出长长的光影。老陈的修鞋铺就在巷子中间,他总说这条巷子是“永城服务小巷”里最实在的地方。可不是嘛,从巷头走到巷尾,补衣服的、修电器的、配钥匙的、剃头的,家家都是做了十几二十年的老店。
手艺人的坚守
老陈修了叁十年的鞋,手上全是茧子。他有个规矩——不管多旧的鞋,只要客人还想修,他就一定想办法。“这年头谁还修鞋啊?”我忍不住问他。他嘿嘿一笑,手里的锤子敲得梆梆响:“鞋跟人处久了有感情,扔了怪可惜的。”说着拿起一只磨破了边的皮鞋,仔细端详着该从哪里下手。隔壁理发店的王师傅插话:“咱们这条永城做服务的小巷子,卖的不是手艺,是念想。”
这话倒是不假。巷子里的店铺都保留着二十年前的模样,老式的玻璃柜台,掉漆的木头凳子,墙上挂着的手写价目表。来这儿的人,多半不是图便宜,而是图个踏实。李阿姨的裁缝店里总放着针线篮,谁家孩子校服破了,她顺手就给缝两针,从不收钱。“街里街坊的,计较这些干啥?”她边说边踩着缝纫机,哒哒的声音像在给巷子打拍子。
巷子里的烟火气
午后两点,巷子最热闹。送外卖的小哥把电动车停在巷口,扯着嗓子喊:“张姐,你家儿子的外卖!”修表店的张姐应声出来,顺手塞给小哥一个苹果。巷子那头飘来煎饼果子的香味,是刘大爷出摊了。他的小车前总是排着队,大家都爱听他唠嗑。“要说咱们这条永城服务小巷啊,最金贵的就是人情味。”刘大爷一边摊着煎饼一边说,“现在满大街都是连锁店,机器对着你笑,可那笑不贴心呐。”
确实,在这条永城做服务的小巷子里,每个人都知道你的习惯。剃头的赵师傅记得王大爷只要剪短一寸,修家电的小周知道李奶奶家的微波炉老是同一个按钮卡住。这种默契,是岁月一点一点磨出来的。
傍晚时分,巷子慢慢安静下来。各家店铺陆续亮起暖黄的灯,像一串散落的星星。老陈收拾着工具箱,把明天要修的鞋子整齐摆好。李阿姨锁门前,照例把巷子口的几片落叶扫到树根下。她说这叫“有始有终”——开门迎客要干干净净,关门休息也要清清爽爽。
夜幕降临,永城服务小巷沉入梦境。只有那盏写着“永城做服务的小巷子”的灯箱还亮着,像这座城市里一颗温柔的心,静静跳动着,等待新一天的开始。