揭阳火车站小巷子200元一次,邻近街巷同价体验
傍晚的揭阳火车站总是热闹的，出站口挤满了拖着行李箱的旅客，出租车司机靠在栏杆旁有一搭没一搭地招揽生意。我穿过广场往西走，拐进那条熟悉的小巷子。巷口的水果摊还亮着暖黄色的灯，菠萝蜜的香气混着潮湿的晚风，把闷热的夏夜搅得黏糊糊的。
这条巷子不宽，两边是些老旧的居民楼，一楼改成了各式小店。理发店的旋转变色灯无声地转着，隔壁快餐店的炒锅哐当哐当作响。再往里走，有几家挂着小粉灯的按摩店，门上贴着“全身放松”的红色贴纸。有个穿着汗衫的大叔蹲在门口抽烟，看见我经过，抬头问了句：“按摩不？200块钱一次。”他语气很平常，像在问要不要买瓶水。
巷子里的生意经
我摆摆手继续往前走。其实这价格在附近挺普遍，拐过两个弯到另一条街上，那些小店门口挂的牌子也差不多。说是按摩，大家都心知肚明里头是什么服务。这种地方吧，你情我愿的，倒成了种心照不宣的存在。偶尔能看到些中年男人在店门口张望，犹豫几分钟，还是推门进去了。
巷子深处有家小超市，老板娘正坐在柜台后面追剧。我买了瓶冰红茶，顺口问了句：“这附近生意都这个价？”她头也不抬：“差不多吧，邻近街巷同价体验嘛，贵了没人来，便宜了赚不着。”她说这话时语气平淡，像是在说青菜叁块五一斤那样自然。我想了想也是，这地方离车站近，人来人往的，价格透明反倒省去不少讨价还价的麻烦。
路灯突然亮了起来，把巷子照得朦朦胧胧的。有几个年轻人说笑着从旁边走过，他们穿着干净的衬衫，应该是刚下班的上班族。他们瞥了眼那些亮着小粉灯的店面，加快脚步离开了。这条巷子就是这样，白天是卖水果、修鞋、开锁的寻常市井，到了晚上，另一面的生活才慢慢浮现。
我又想起刚才那个大叔说的“200块钱一次”。这价格坚持了多少年了呢？好像从我记事起就是这样。通货膨胀、房价上涨，但这里的生意还是这个价。或许这就是市场的选择吧，再贵就超出目标客户的承受范围了。毕竟来这儿的人，图的就是个实惠。
巷子尽头有家网吧，透过玻璃门能看到里面坐满了年轻人。他们戴着耳机，全神贯注地盯着屏幕，偶尔爆出一两句欢呼。这个世界真是有意思，同一条巷子里，有人在虚拟世界里寻找刺激，有人在实体店里消费欲望，各有各的活法，互不打扰。
往回走的时候，看见一个五十多岁的男人站在按摩店门口打电话。他声音压得很低：“快了快了，马上就回去……在加班呢。”路灯把他的影子拉得很长，那影子在坑洼的水泥地上扭曲着，像个不愿回家的鬼魂。我想，这条巷子大概装满了这样的秘密吧，轻飘飘的，随着夜晚的雾气一起消散在空气中。
走到巷口，水果摊主正在收摊，把没卖完的芒果一个个搬进店里。他看见我，笑着点点头。我回头看了眼巷子深处那些明明灭灭的灯光，突然觉得，这座城市有很多这样的角落，它们不张扬，也不隐藏，就那么安静地存在着，成了某些人生活中不必言说的一部分。