信宜火车站小巷子200元一次,附近胡同相同价位
夜幕下的火车站旁
那天我在信宜火车站等人，火车晚点了两小时。候车室闷得慌，我就溜达到站前广场透口气。路灯把梧桐树叶的影子投在地上，像晃动的碎花布。几个拉住宿的阿姨在出站口蹲守着，看见行李箱滚轮声就凑上前。
我沿着车站围墙往西走，拐进条叁四米宽的小巷子。巷口五金店正在拉卷帘门，哐当一声响后，四周突然安静下来。再往里走几步，竟看见五六个小吃摊冒着热气，麻辣烫的红色汤锅咕嘟咕嘟翻滚着。这巷子和广场仿佛两个世界。
“炒粉炒面十块！”系着围裙的老板娘边颠锅边招呼。我正要找地方坐下，发现所有塑料凳都坐着人——大多是拖着拉杆箱的旅客，还有几个穿着工装的男人正就着啤酒吃烤串。隔壁桌两个小姑娘在分碗酸辣粉，烫得直吐舌头。
穿迷彩服的大哥把啤酒瓶往桌上一顿：“这价格实在，车站里碗泡面都要十五！”他指着巷子深处，“再往里走，那些小旅馆也都是200元住一晚，比连锁酒店便宜一半。”他说的200元这个数，在巷子里好像是个标准价。
老板娘给我端炒粉时闲聊：“我们这巷子做的是熟客生意。”她撩起围裙擦手，“附近胡同相同价位是规矩，贵了没人来，便宜了亏本。”她身后霓虹灯招牌闪着“住宿200”的字样，把她的侧脸映得红红绿绿。
藏在市井里的生意经
炒粉吃到一半，我看见个有意思的场景。叁个刚下火车的年轻人拖着箱子问旅馆价格，前台大姐伸出两根手指：“两张。”等他们犹豫时，旁边修鞋的大爷头也不抬地说：“这巷子就这价，你们去前后胡同打听都一样。”
果然，那几人转回来时嘟囔着：“还真都是200。”于是乖乖办了入住。我忽然觉得，这条巷子自成生态，价格同盟形成的生存智慧，比商场里那些明晃晃的价签更有意思。
卖水果的大叔收摊前给我称苹果，找零时笑着说：“别看我们这小本买卖，半夜两点还有热乎饭菜。”他指指巷子深处亮着的几盏灯，“那些200元住一晚的客人，经常半夜来找吃的。”巷子里的生意环环相扣，旅馆带火了小吃摊，小吃摊又撑起便利店，形成个小小的商业闭环。
巷尾旧书店的老板在门口支了象棋摊，两个老头在路灯下对弈。我听见他们聊天：“车站南边那片旅馆涨价了？”“没敢涨，还是200，贵了谁住？”这价格像是道门槛，筛掉了追求精致的客人，也留住了真正需要简单歇脚的行人。
准备离开时，遇见个背包客在巷口张望。我顺口说了句：“往里走，什么都有。”他感激地点点头，拖着拉杆箱扎进那片温暖的灯光里。车轮声渐渐消失在巷子深处，与炒锅的滋啦声、旅人的谈笑声混在一起。
回到车站广场，晚风带着凉意。回头看那条巷子，像条发光的小河，静静流淌在火车站旁。霓虹灯依然闪烁着200元的住宿价格，这数字此刻在我眼里，不再只是个标价，更像是对匆匆旅人的一种体贴。那些拖着行李的背影，消失在巷子拐角时，脚步似乎都轻快了些。