张家界新茶嫩茶已到店,张家界春茶新芽刚抵店
张家界的茶农老张昨天给我发消息，嗓门亮得能把手机震醒："今年的头采都下山啦！"这话让我一个激灵从沙发上坐起来，赶忙往茶庄赶。
推开玻璃门，那股子青草混着板栗的香气直往鼻子里钻。茶庄李姐正捧着竹匾端详，新茶碧绿碧绿的，芽头还带着山里的露水汽。"您闻闻，"她把竹匾往我面前送，"这才是张家界新茶嫩茶该有的味儿。"
这茶来得正是时候
都说高山云雾出好茶，张家界那些茶山现在正好是采茶季。今年春天雨水匀称，你看这每片芽叶都肥嘟嘟的，白毫特别明显。我捏起几根放在手心，芽尖微微卷曲，像刚睡醒伸懒腰的娃娃。李姐说这批茶是前天夜里炒制的，老师傅守在锅边整整六小时，火候多一分则苦，少一分则涩。
旁边有位老茶客等不及，直接让泡了一杯。热水冲下去那瞬间，整个屋子飘起一层薄薄的蒸汽，带着炒青豆的香气。他眯着眼啜了一口，半天才说话："对了，就是这个味道！去年惦记了一整年。"
现在茶园都讲究生态种植，茶树底下长着野草，蜘蛛在枝叶间结网。茶农说这样茶树才长得扎实，喝起来更有山场气。这话我信——抿一口茶汤，喉咙里凉丝丝的，仿佛能尝出张家界那片山林的味道。
新茶要慢慢品
刚到的张家界春茶新芽其实不能急着喝。李姐提醒最好放个两叁天，让茶稳定稳定。这话在理，新茶就像刚出远门回家的人，总得先喘口气。
不过实在馋的话，泡的时候水温别太高，85度左右正好。我看着玻璃杯里茶叶慢慢舒展，一芽一叶渐渐苏醒，茶汤变成清亮的浅绿色。喝起来鲜得很，不是那种张扬的鲜，而是从喉咙慢慢返上来的甘甜。
几位老主顾都赶着来尝鲜。穿唐装的老爷子每年这时候准来，他说这味道让他想起年轻时在张家界插队的日子。"那会儿累了就在茶农家讨碗茶喝，就是这个味道，解乏。"他端着杯子有些出神。
茶庄这几天特别热闹，大家都来赶这头一口鲜。新茶不耐放，最佳品饮期也就个把月，错过了又得等一年。李姐笑着说，这几天电话接个不停，都是问张家界春茶新芽到了没有。
我准备带二两回去给老父亲。他总说现代生活太快，唯独喝新茶这件事急不得——要等合适的天气，等恰当的时机，等茶农细心采摘，等师傅精心炒制。这大概就是季节馈赠的仪式感吧。