益阳附近500块钱的爱情,益阳周边500元的感情
那个傍晚，老陈蹲在益阳桥南的梧桐树下，指尖夹着快要燃尽的烟。他突然问我知不知道“益阳附近500块钱的爱情”是什么滋味。我愣住了，这问题像石子投进深井。
他在纺织厂干了二十年，去年厂子裁员，他拿着八万块补偿金蹲在人力资源市场门口。五十岁的人重新找工作，就像过了季的蔬菜，摆在哪儿都嫌蔫。最后在益阳周边的小旅馆当夜班保安，守着旋转门迎来送往。
有天凌晨叁点，有个姑娘拖着行李箱坐在大堂角落哭。老陈把保温杯里的热茶倒给她，听她说刚被男友赶出来。姑娘叫小月，在附近足浴店打工，二十叁岁，眼睛亮得像浸过山泉水。
后来她常来值夜班时找老陈聊天，带自己做的酱萝卜。有次老陈感冒，她跑到叁条街外买退烧药。那晚老陈看着药盒突然哭了，说二十年没人给他买过药。他们开始互相取暖，像两个冻僵的人挤在火堆旁。
五百块能买什么
小月生日那天，老陈取了五百块钱想请她吃顿好的。可姑娘拉着他的手走进菜市场，买了条活鱼、半斤虾，还有青红椒。在租的十平米房间里，锅铲碰着铁锅的声音像首歌。老陈说那晚的辣椒炒肉格外香，因为有人往他碗里夹菜。
这就是他们“益阳周边500元的感情”——不是交易，是两个人笨拙地互相温暖。老陈知道小月偷偷往他柜子里塞袜子，小月发现老陈总在她晚归时留盏灯。五百块变成柴米油盐，变成她手机里存的紧急联系人，变成他微信里唯一的置顶聊天。
直到春天，小月的父亲病重。她收拾行李时，老陈把攒的六千块钱塞进她背包夹层。站台上，火车开动前小月突然跑回来，往他手心放了张纸条。后来老陈常盯着那张纸发呆，上面写着她老家的地址。
现在老陈还守着他的夜班，只是保温杯里永远泡着枸杞。他说等小月回来，要把那五百块钱裱起来挂墙上。这世上有太多昂贵的感情碎得稀烂，反倒是那点微不足道的温暖，成了暗夜里最亮的光。
暮色渐浓，老陈掐灭烟头站起身。旋转门里又亮起灯，他整理着保安制服往大堂走，背影挺得笔直。