湘潭巷子里两百块钱的爱情,小巷深处两百元的情缘
巷子口那盏昏黄的路灯，总在雨天泛着毛茸茸的光晕。老陈撑着伞站在灯下，水珠顺着伞骨滴滴答答，像极了二十年前那个同样潮湿的夜晚。
他每天这个点都会来巷子里转悠。街坊都说这老光棍魔怔了，只有他自己知道，是在等一个永远不会再出现的人。
两百块钱的约定
那是2003年秋天，老陈还在棉纺厂当机修工。下夜班路过巷子，看见个姑娘蹲在墙角哭。她脚边扔着个破行李箱，身上的碎花衬衫都洗发白了。“妹子，大半夜的在这哭啥？”老陈记得自己当时语气挺冲，倒把人家吓一跳。
姑娘叫小梅，从湘西来找打工的老乡，结果被骗了。老乡早就搬走，她身上就剩二十块钱。“大哥，能借我两百块买张车票吗？我回去就寄还给你。”她眼睛红肿得像桃子，指甲紧张地掐着衣角。老陈摸摸裤兜，刚发的工资还在。他抽了两张百元钞，又添了五十：“找个旅馆住吧，明天我送你去车站。”
这大概就是湘潭巷子里两百块钱的爱情最开始的模样。后来老陈总开玩笑，说自己是两百块捡来的媳妇。小梅就会红着脸捶他：“瞎说，明明是你硬塞给我的。”
小巷深处的日子
小梅没走成。她在巷子尽头租了个单间，去饭店端盘子。老陈常给她带厂里发的劳保手套、水果，偶尔是块花布。“你一个人在外不容易。”他总这么说。有回小梅发高烧，老陈守了一夜，天亮时发现她抓着自己袖口睡着了。
他们真的在这条小巷深处两百元的情缘中走到了一起。结婚时就在租的房子里请了叁桌，小梅用那块花布做了件新衣裳。她给老家写信：“我在湘潭有了家。”老陈在边上嘿嘿笑，把工资卡塞进她手里。
最苦的那年冬天，锅炉坏了，两人挤在漏风的屋子里。小梅的手冻得通红还在洗菜，老陈突然说：“等开春，咱们也开个小店。”后来他们真在巷口开了家米粉店，小梅调的浇头特别香。
日子慢慢好起来，他们买了小区房，可米粉店还开着。老陈说喜欢听街坊喊“老板娘，来碗粉”。小梅就笑他念旧。谁会不念旧呢？这条巷子装着他们所有的苦和甜。
雨一直下
确诊肺癌晚期时，小梅才四十二岁。她坚持不住院：“省点钱，还想看你把店开下去。”最后那段日子，她常坐在店门口看巷子，说记得第一次见面时，老陈穿的工作服有个破洞。
“那两百块钱...”小梅弥留时突然说，“是我这辈子借得最值的。”老陈把脸埋在她瘦削的手掌里，眼泪烫得吓人。
雨还在下，老陈转身往巷子深处走。米粉店的灯还亮着，锅里煨着骨头汤。街坊都说他傻，搬了新房子还守在这老巷子。只有他知道，在这湘潭巷子里两百块钱的爱情开始的地方，小梅好像从未离开。巷口吹来的风里，偶尔还能闻到栀子花的香味，就像很多年前，她别在衣襟上的那朵。