庄河300元4小时上门服务,附近快捷服务3小时
夜幕下的那盏灯
晚上九点半，刚加完班的李师傅把工具箱塞进电动车后座，揉了揉发酸的肩膀。手机屏幕还亮着，上面显示着刚接到的订单——庄河300元4小时上门服务。这个价格在行业里不算高，但他知道，对于半夜急着修水管的人来说，这就是及时雨。
“又是老城区那边的单子。”他叹了口气，顺手把“附近快捷服务3小时”的夜间预约提示调成置顶状态。这些年来，他养成了个习惯：凡是标注“紧急”的订单，哪怕路再远也会接。倒不是图那点加班费，而是他太清楚家里漏水时的那种焦灼。
穿过霓虹闪烁的新区，电动车拐进灯光昏暗的巷子。这片二十多年的老小区，楼道里的声控灯时好时坏。李师傅拎着工具箱爬到五楼，开门的是个头发花白的大爷，卫生间的地面积水已经漫到客厅了。
“您别急，我先看看情况。”他蹲在洗手池下方，手电筒的光柱在水管接口处停留，“哟，这铁管锈穿了，得换一截。”大爷在旁边搓着手，欲言又止的样子让他想起自己父亲。最后结账时，他悄悄把50块钱塞回大爷的零钱盒里——有些事，比赚钱更重要。
回程时已经深夜十一点多。他在24小时便利店买了罐咖啡，坐在马路牙子上休息。手机震动起来，又是个标注“紧急”的维修单。他看着“庄河300元4小时上门服务”的字样，忽然觉得这个价格体系挺有意思——不是按维修难度收费，而是按服务时长计价。对很多客户来说，时间确实比金钱更珍贵。
第二单是个年轻人租的公寓，空调不制冷。检测完发现只是滤网太脏导致散热不良，简单清理就解决了。租客不可置信地问：“就这么简单？那费用...”李师傅笑着指指手机：“说好附近快捷服务3小时内的统一价，又不多收你钱。”
凌晨两点收工回家，妻子在茶几上留了张纸条：“锅里有粥”。他端着碗站在阳台上，看见远处还有几扇亮着的窗。或许其中某扇窗户后面，正有人等着像他这样的维修工。这个城市需要这种随时能响应的服务，就像夜归人需要街角那盏永不熄灭的灯。
洗好碗筷，他把明天要用的工具重新清点了一遍。生料带快用完了，密封胶也该补货了。想着明天还要继续的庄河300元4小时上门服务，他设好七点的闹钟。窗外，最早一班公交车的引擎声由远及近，新的一天又要开始了。