揭阳火车站小巷子200元一次,邻近小巷200元一程
走在揭阳火车站附近那些弯弯绕绕的小巷里，总能听见拉箱子的轮子声喀嗒喀嗒响。有个背着帆布包的小伙子蹲在巷口石阶上抽烟，看见我路过就抬起头：“住店不？咱家热水器刚换的。”
我摆摆手继续往前走，墙根阴影里忽然冒出个穿花衬衫的大姐。她手里攥着把瓜子，边嗑边凑过来压低声音：“找地方歇脚吧？前面巷子200元一次，干净清爽。”见我脚步慢了，她立刻补了一句：“隔壁那条巷也这个价，200块一程，空调电视都有。”
两条巷子的风景
说实话，这价钱在火车站周边确实不算贵。我探头往第一条巷子望，看见五六家旅店的灯箱挨挨挤挤地亮着。有个老板娘正坐在塑料凳上剥毛豆，电视里放着潮剧，她把装毛豆的搪瓷盆往旁边一推：“来看房吗？现在正好空着一间。”
转身往相邻的巷子张望，情形也差不离。不过那边店面更新些，招牌都是尝贰顿滚动的。有个穿人字拖的老板在门口支着小桌喝工夫茶，见到我就举起紫砂杯示意：“200块住满24小时，免费泡面！”
我在两条巷子之间来回踱步时，有个拖着行李箱的年轻人擦身而过。他边走边打电话：“妈你放心，就住在车站旁边那条巷，200元一次...不是，是说200块住一晚！”
深夜的烟火气
最后选了邻近小巷那家，因为闻到巷口肠粉摊的香味。老板给我钥匙时特意交代：“半夜要是听见有人敲门，别急着开，先猫眼瞅瞅。”结果那晚真有人来敲门，我从猫眼望出去，看见个满脸倦容的女人带着个小女孩。女人轻声问：“还有房吗？我们就歇几个钟头。”
凌晨两点我饿得不行，下楼找吃的。肠粉摊居然还亮着灯，摊主是对老夫妻。老爷子边磨米浆边说：“我们专做夜班司机的生意，那些跑长途的，到这儿都后半夜了。”老太太往蒸盘上浇米浆的动作特别稳当。
正吃着，看见傍晚那个花衬衫大姐带着几个刚下火车的旅客往巷子深处走。她举着手机照明，不停地提醒：“注意台阶啊，这家200元一次，被褥都是今天晒过的。”
回到房间时天都快亮了，听见隔壁电视还在响。透过墙壁传来断断续续的对话，像是一家子刚搬来暂住。小女孩在问：“妈妈我们明天还住200块一天的房子吗？”
窗外渐渐泛起鱼肚白，火车站传来清晨第一班列车的汽笛声。巷子里开始有人走动，卖豆浆的叁轮车铃铛叮铃铃响过。我靠在窗前发了会儿呆，想着今天该继续赶路了。这条200元住一晚的巷子，就像旅途中的一个个逗号，让奔波的人们能停下来喘口气。