扬中男人喜欢的小巷子,扬中男子偏爱的小巷
扬中男人喜欢的小巷子,扬中男子偏爱的小巷
巷口老陈的修车摊支着蓝色雨棚，工具箱第叁层永远搁着半包红南京。午后叁点钟，他拧紧最后一颗螺丝，朝巷子深处努努嘴："这条青石路我走了四十年，闭着眼都晓得哪个台阶缺了角。"
潮湿的墙缝里钻出几丛青苔，晾衣竿横跨窄巷，碎花衬衫滴落的水珠正砸在电动车后视镜上。穿汗衫的大叔拎着保温桶慢悠悠晃过去，桶里装着刚出锅的刀鱼馄饨——巷子那头住着他独居的老母亲。这种藏在市井褶皱里的温情，比滨江大道的霓虹更让人踏实。
拐角杂货店的玻璃柜里，镇江香醋和扬中米酒挨着摆。老板娘还记得王师傅孙子满月时要的哪种红鸡蛋，李叔钓到江鲢后必来买哪种烧酒。有次停电，整条巷子的人搬着板凳坐在梧桐树下，就着月光剥菱角，不知谁家收音机里飘出咿咿呀呀的扬剧。
老浴室的水汽裹着檀香皂味道，雾蒙蒙的镜面上划过男人们闲聊的碎片："江鲜市场的刘老三今早捞到野生河豚...新坝那边的芦苇荡又飞来自鹭..." 木拖鞋敲击青石的哒哒声里，藏着他们心照不宣的默契。那些在写字楼说不出口的烦闷，混着茶叶梗倒进排水沟，溅起细小涟漪。
暮色染透瓦檐时，巷尾突然飘起焦香。戴老花镜的周爷守着煤炉煨野茭白，铝锅盖噗噗跳动着。他年轻时在船上跑运输，现在最得意的事是孙女能闭眼画出巷子地图："小丫头说这里弯弯曲曲像老树根，我说不对，这是扬中岛的血脉。"
某年暴雨淹了半条巷，男人们连夜用沙袋垒堤坝。积水退去后，有人在墙根发现光绪年间的界碑，碑文模糊写着"义渡口"。如今这块青石板被嵌在老槐树下，夏天总有人围着下象棋。楚河汉界厮杀正酣时，江风恰好穿过巷弄，把棋子碰撞声送得很远。
这些被岁月磨得温润的日常，拼凑成扬中男人心中无需言说的地图。他们在拓宽的马路旁建起新小区，却仍保留着拐进小巷的习惯——或许只为买二两刚出锅的葱油烧饼，或许单纯想踩踩那些被几代人磨出包浆的石板。当电动叁轮车鸣笛惊起檐下麻雀，他们回头望望曲折的深巷，像在确认某种永恒的坐标。