北流附近300块钱的爱情,北流周边叁百元的感情故事
老街拐角的奶茶店还亮着灯，阿明第叁次看手机时，终于收到那条期待的消息："老地方见？我带了叁百块。"
北流的夏夜总是黏糊糊的，摩托车灯划破巷子里的黑暗。小雅跨上后座时，洗发水的茉莉香混着风扑进阿明鼻孔。"去江边吧，"她说，"叁百块够加满油再买两瓶啤酒了。"
江风与硬币
他们坐在堤坝的水泥台上，脚下是黢黑涌动的江水。小雅从帆布包里掏出个铁盒，硬币叮当落进盒底。"今天端了十二桌，小费刚好凑够叁百。"她踢着腿，凉鞋带子快断了。阿明没说自己搬完快递又去拆了五小时包装——右手磨破的地方在发烫。
这种叁百块的约会进行了七次。第一次是酸菜鱼外卖配露天电影，第二次是超市打折时抢的火锅食材。小雅总能把叁百块花出魔术感，仿佛那张皱纸币在她掌心转个圈，就能变出整个夜晚的星光。
北流附近300块钱的爱情就像江对岸的灯火，看得见暖光，数不清窗后有多少悲欢。阿明盯着远处新建的楼盘，听说首付要叁十万。他灌了口啤酒，气泡刺得喉咙发痒。
"我妈又催我回老家相亲。"小雅突然说。铁盒里硬币轻微震动，像她发抖的指尖。阿明捏扁易拉罐，金属呻吟声淹没在浪涛里。他想起父亲昨天在电话里说，镇上的水泥厂在招人。
夜市灯火与硬币
周末的夜市人挤人，小雅在饰品摊前停留太久。她试戴的银杏叶项链在锁骨间闪烁，摊主说"一百八"。阿明摸向裤兜，小雅却拽着他钻进大排档："饿死啦，叁百块能吃叁盘炒田螺呢！"
炒锅升腾的烟火裹着他们，小雅嗦着螺蛳，突然笑出声："像不像在吃烛光晚餐？"辣椒油沾在她嘴角，阿明用纸巾轻轻擦掉。隔壁桌情侣的钻戒反光刺过来，他低头搅动碗里的米粉。
北流周边叁百元的感情故事里，最贵的从来不是物价。回程时摩托车绕远路，小雅靠着他的背哼歌，体温透过薄衬衫传递过来。阿明想起夜市那个偷来的拥抱——在廉价罢恤和油烟味里，他们短暂地拥有了彼此。
雨毫无征兆泼下来，两人躲进废弃报刊亭。小雅湿漉漉的头发贴着脸颊，像江边被淋湿的芦苇。阿明掏空储物箱找出干毛巾，她擦着头发嘟囔："这破车该修了，淋坏你怎么办。"铁盒在颠簸中散开，硬币滚进积水洼，两人蹲在雨里摸索。
最后叁枚硬币凑不齐公交费，他们踩着水花跑过七条街。霓虹灯在湿漉漉的地面上碎成彩虹，小雅的笑声惊醒了屋檐下打盹的野猫。到出租屋楼下时，小雅从口袋掏出个东西塞进阿明手心——是夜市那条银杏叶项链。
"假的啦，"她在雨幕里倒退着挥手，"就跟老板学了十分钟砍价术。"
阿明站在楼道里摊开手掌，项链坠子粘着辣椒籽。窗外的北流夜色浓重，远处工地的塔吊亮着猩红的灯。他摩挲着镀银的叶片，突然想起还没告诉小雅，今天老板说下个月每单快递多加五毛钱。
摩托车钥匙在指尖转动，明天该早点去修车行。叁百块或许不够买星空，但能装满油箱，载着他们在江边大道一直骑到黎明。