兖州火车站对面的小巷子,兖州火车站旁的老街旧巷
兖州火车站对面的小巷子，就像是个被时代遗忘的角落。每次出站，第一眼望见的总是那座气派的现代化车站，玻璃幕墙亮晃晃的，可视线往旁边稍稍一偏，就能瞧见那些挤作一团的旧房子。灰扑扑的墙面，歪歪扭扭的晾衣竿，还有从巷口一直飘到街边的油饼香味。
说实在的，要不是那天手机没电，我大概永远不会拐进那条兖州火车站旁的老街旧巷。巷口杂货店的老板娘正坐在马扎上剥毛豆，塑料盆里堆着青绿的豆荚。我问她哪儿能充电，她头也不抬地用下巴往巷子里指了指："往里走，第叁家修钟表的就有。"
巷子里的时光
踏进巷子的瞬间，像是突然摁下了静音键。火车站广场上大巴车的喇叭声、拉客的吆喝声，全都隔在了身后。阳光从两侧屋檐的缝隙漏下来，在青石板上切出明明暗暗的条纹。有个老爷子坐在自家门槛上听收音机，咿咿呀呀的戏文声在巷子里荡着回音。
修表铺比想象中还要小，玻璃柜台里堆着各式各样的手表零件。老师傅鼻梁上架着放大镜，正捏着小镊子摆弄一块上海牌老手表。他从抽屉里扯出个插线板："充吧，充满自己拔。"说完又埋首在那堆细小的齿轮间。我注意到他右手食指有道白色的旧疤，想必是常年被工具磨出来的。
等着充电的工夫，我在巷子里慢慢踱步。卖油饼的摊子支在电线杆旁边，面团在热油里滋滋冒着泡；理发店的转灯蒙着灰，但还在固执地旋转；晾在二楼的床单被风吹得鼓起来，像突然充满气的帆。这些看似杂乱的生活痕迹，偏偏组成了某种奇妙的秩序。
兖州火车站对面的小巷子，其实比车站本身存在得更久。杂货店老板娘说，她嫁过来的时候，现在的车站位置还是片麦子地。那时这条巷子可热闹了，布店、粮店、剃头挑子，从早到晚都是人。现在嘛，她掸了掸围裙上的豆壳，"就剩我们这些老住户还守着了。"
巷子中段有口老井，井口用石板封住了，但周围的青苔特别浓密。几个老人坐在井沿的石栏上下象棋，听见我问路，都很热心地比划。穿蓝布衫的老爷子说他在巷子里住六十年了，眼看着火车站建起来，又眼看着巷子慢慢变老。"以前这儿能听见火车汽笛声，"他眯着眼睛，"现在都是电动车，静悄悄的。"
充电宝显示百分之七十的时候，我谢过修表师傅准备离开。他忽然叫住我，递过来一张名片："下次要还来，提前打电话，有时候我出去收活儿。"名片很薄，上面就印着"兖州火车站旁的老街旧巷23号，修表"和一串电话号码。
走出巷口时，火车站的大钟刚好敲响四下。回头望去，那些斑驳的砖墙在夕照里泛着暖光，晾衣绳上挂着的衣裳轻轻晃动，像是也在跟着钟声摇摆。我突然觉得，这条看似破旧的小巷，其实比旁边那个永远匆匆忙忙的车站，更懂得如何留住时光。
现在每次在兖州火车站下车，我都会特意往巷口望一眼。有时能看见修表师傅在门口喝茶，有时是那群下棋的老人换了位置。这条兖州火车站对面的小巷子始终在那里，不慌不忙地过着自己的日子，像个固执的守望者，在飞驰的时代里，为自己保留了一份从容的节奏。