渭南火车站小巷子200元一次,附近街巷200元一回
夜幕下的火车站旁
傍晚六点多，我刚从渭南火车站出来，就被一个裹着旧棉衣的大姐拦住了。她搓着冻得发红的手，压低声音说：“兄弟，住店不？便宜，就在旁边巷子里。”我摆摆手想走，她却紧跟两步：“还有别的服务，200块一次，干净安全。”
这话让我愣住了。说实话，经常出差的人对这种拉客见怪不怪，但这么直白的报价还是头一回听到。200块钱，现在吃顿像样的火锅都不够，在这里却能买到一些说不清道不明的“服务”。我忍不住朝她指的方向望去——那是条窄得只容两人并肩的小巷，晾衣绳横七竖八地挂着衣服，几个模糊的人影在巷口晃悠。
这样的场景，在全国很多火车站周边都不陌生。说起来，渭南火车站算是老站了，前两年刚翻新过候车室，但走出车站广场，拐进那些老巷子，就像踏进了另一个世界。巷子两侧是上世纪八九十年代的红砖楼，墙皮脱落得厉害，露出里面暗红色的砖块。
我往前走了几步，巷子里飘来炒菜的香味，夹杂着某种廉价香水的气味。有个穿着高跟鞋的年轻女孩靠在电线杆旁玩手机，灯箱招牌的红光映在她脸上，看不真切表情。她抬头瞥了我一眼，没说话，又低头继续滑动屏幕。那种习以为常的淡漠，反而让人心里发紧。
我忽然想起十年前第一次来渭南，也在车站附近见过类似的巷子。那时候价格好像是一百块，这些年物价飞涨，连这种见不得光的行当也跟着水涨船高。通货膨胀真是个奇妙的东西，连最暗处的交易都逃不过。
巷子深处有家小卖部，老板是个头发花白的大爷。我买了包烟，顺口问他：“这巷子里晚上热闹吧？”大爷眯着眼找零钱，头都不抬：“啥人都有，你玩你的，别惹事就行。”他把“玩”字说得特别轻，像在说今天天气不错似的。
说实话，站在巷口往里看，能感觉到那种微妙的氛围。说是危险吧，倒也没见什么暴力冲突；说是安全吧，总觉得暗流涌动。这种地方就像城市的阴影面，大家都知道存在，但没人愿意挑明了说。
我又想起那个拉客的大姐。她看上去五十多岁，眼角的皱纹很深，说话时一直小心翼翼地观察我的表情。这份“工作”对她来说，或许只是谋生的手段。200块钱一次，她能拿到多少？剩下的要被多少人层层抽成？
巷子口的宾馆招牌亮起霓虹灯，把潮湿的地面照得五彩斑斓。偶尔有出租车在巷口停下，司机和乘客低声交谈几句，然后有人下车，有人继续坐在车里。这一切都在默不作声中进行，像排练过无数次的哑剧。
天完全黑透了，巷子里的人反而多起来。有刚下火车的旅客拖着行李箱找住处，也有穿着时髦的年轻人钻进某个不起眼的门洞。路灯把人的影子拉得很长，交错重迭，分不清谁是谁。
我在巷子口站了半小时，看见叁拨人被不同的人带进巷子深处。带路的人都很警觉，边走边四处张望。他们消失在某个单元楼的门洞后，巷子又恢复表面的平静，只有小卖部电视的声音在夜风里飘荡。
离开的时候，又有个中年男人凑过来，用同样的句式问：“兄弟，200块一次，去不？”我摇摇头，他立刻转身寻找下一个目标，效率高得惊人。这个价格，这句话，像被设置好的程序，在这条巷子里循环播放。
回酒店的路上，我一直在想那条巷子。它就在火车站旁边，与崭新的站前广场只隔一条马路，却像是两个完全不同的世界。一个是光鲜的城市门面，一个是藏在水面下的暗流。而连接这两个世界的，不过是短短几十米的路程，和一个很多人都心照不宣的价钱。