玉门火车站150快餐,玉门车站百元简餐
玉门火车站出口往右一拐，那条小街走到头，蓝色招牌下总飘着饭菜香。下午四点半，王师傅把叁轮车停稳，掀开棉被，不锈钢桶里装着今天最后二十份盒饭。
"老样子，十五块。"他接过皱巴巴的纸币，麻利地打包。土豆丝炒得油亮，旁边卧着叁块红烧肉，米饭压得实实在在。这条街上有七八家这样的小摊，价格从十二到十八块，味道说不上惊艳，但管饱。
百元简餐的温度
候车室里，老李小心地揭开餐盒。他是矿上的工人，每个月坐这趟车回家。 "在站台上吃顿热乎的，比泡面强多了。"他掰开一次性筷子，"你说这玉门车站百元简餐吧，味道是咸了点，可人家给你这么多肉，米饭随便添。"
确实，这些摊主心里有本明白账。赶车的人要什么？不是精致摆盘，是热汤热饭，五分钟能吃完，价格别超过二十。所以你看那炒菜，汤汁都收得干，免得洒身上；饭盒底下还多垫层米，经饿。
常跑这条线的张列车员说，他见过有人连续叁天吃同一家的盒饭。"不是图便宜，是吃惯了。出差在外，胃里装着熟悉的味道，好像离家就近了点。"
车站背后那片老居民区，开了十几年的"老马快餐"下午总是满座。马老板边颠勺边说："咱这玉门火车站150快餐，做的就是回头客生意。去年猪肉涨价那阵子，我们涨了两块，好多老客还专门找过来，说就爱吃这个味儿。"
深夜的烟火气
晚上十点二十，最后一班绿皮车进站。出站口瞬间热闹起来，摊主们纷纷站起身。小推车上的照明灯把每个人的脸照得发白，只有餐盒冒出的热气带着温度。
"加点辣椒不？" "多盛点汤吧，车上喝。"这些对话每天都在重复。有个大姐特别记得住熟客的口味，谁不吃香菜，谁喜欢多要点菜汤。她说在这卖了六年盒饭，看着不少年轻人从打工仔变成小老板，还是来她这吃。
其实算笔账，一份卖十五块，米、菜、肉、油加饭盒，成本就得十块出头。一天卖八十份，赚的不比去工厂打工多。但为什么还守着？"自在。"王师傅说，"每个月能见着儿子两次，他坐车回来，就在我这摊子上吃饭。"
那些在列车上颠簸了几个小时的人，拖着行李箱走出来，第一口热饭下肚时满足的表情，大概就是这些摊主坚持的理由。
凌晨一点，摊主们收摊了。他们把折迭桌搬上面包车，互相招呼着明天见。站前广场安静下来，只有清洁工在打扫。明天，又会有新的一天，新的列车，新的旅客，和同样热乎乎的玉门火车站150快餐。
或许在很多人的记忆里，车站的味道就是这种混合着油烟和期待的复杂气味。它不高级，不健康，却真实地温暖过无数个匆忙的黄昏和深夜。