中卫万达晶座7号楼妹子,中卫万达晶座7号楼女子
中卫这座城市说大不大，说小也不小，万达晶座7号楼就这么静静地立在城东新区。每次路过那栋楼，总忍不住多看两眼——浅灰色的外墙，整齐排列的阳台，偶尔能看到晾着的连衣裙在风里轻轻摆动。
前两天在楼下便利店买水，听见两个阿姨在闲聊。"7号楼那姑娘，天天这个点下来取快递。"收银员边扫码边说，"上次她把包裹落柜台了，我追出去好远才还给她。"
那些擦肩而过的瞬间
说来也巧，后来我真在电梯里遇见过她。她抱着个纸箱，手指被勒得发红。电梯从负一楼上到十六楼，中途停了叁次。每次有人进出，她都往角落里挪一挪，给邻居让位置。有个大爷提着菜篮子进来，她顺手帮按了楼层键。
纸箱突然裂了道口子，几包口罩从里面滑出来。她蹲下去捡，头发垂下来遮住了侧脸。我帮她扶住电梯门，她抬头笑了笑："谢谢啊，这箱子不太结实。"声音轻轻的，带着点鼻音，像是感冒了。
就那十几秒的工夫，我注意到她钥匙串上挂着个小猫挂件，漆都磨掉了大半。电梯停在十六楼，她抱着箱子走出去，背影消失在防火门后面。
邻里之间的闲谈
小区健身区总是个打听消息的好地方。健身的老张说，那姑娘搬来半年多，在附近的少儿美术机构教画画。"有回我孙子去试课，看见她教孩子们画星空，挺有耐心的。"
物业小王接过话头："她每个月都准时交物业费，从来不像有些业主那样拖沓。上次楼道灯坏了，在群里说了一声，第二天就修好了。"
这些零碎的信息拼凑起来，渐渐勾勒出7号楼妹子的生活轮廓——早出晚归，独来独往，和邻居见面会点头微笑，但很少深入交谈。有次下雨，我看见她站在楼门口犹豫，便把伞往她那边斜了斜："一起走？"她愣了一下，点点头钻进伞下。
雨点噼里啪啦打在伞面上，我们并肩走着。她身上有淡淡的松节油味道，估计是刚下课。走到便利店门口，她突然说："我到了，谢谢你。"然后快步走进店里，留下湿漉漉的脚印。
这些看似平常的相遇，慢慢织成了一张细密的网。每个邻居眼里都有个不同的她，但谁也不敢说真正了解这个住在7号楼的姑娘。就像拼图少了最关键的一块，总觉得还缺了点什么。
便利店的白炽灯把她的身影投在玻璃门上，她正在货架前挑选泡面。雨更大了，街对面的霓虹灯在水洼里碎成一片片光斑。我收起伞，听见心里某个地方轻轻响了一声。