宁安火车站小巷子200元一次,宁安站旁胡同200块一回
宁安火车站后头那条小巷子，我走了不下二十回。每次从外地打工回来，踩着掉漆的皮靴拐进这条巷口，心里都会咯噔一下——巷口第叁家修鞋摊的老陈准会扯着嗓子喊：“刚下火车吧？来，二百块，老规矩！”
巷子窄得很，两边墙皮扑簌簌地往下掉粉。叁轮车、竹篾筐、晾衣绳把本就不宽的路占去大半，但奇怪的是，住这儿的人偏能在这缝隙里活得妥帖。修拉链的吴姨总在午后支起马扎，针线在她指间穿得比机器还利索；租录像带的小店永远飘着港片对白，偶尔夹杂着老板看武侠小说时突然拍大腿的声响。
二百块的回响
老陈说的“二百块”其实是桩旧事。叁年前我头回在这儿修鞋，他盯着我裂口的鞋帮直摇头：“这得加衬布，还得换钢勾心。别处少说叁百，我收你二百。”后来才知他给每个拖着行李的人都这个价。有回撞见个学生模样的孩子，老陈边钉鞋跟边唠：“我闺女在省城读大学，你们这些孩子啊...”后半句淹没在锤头敲击声里。
巷尾有家亮着粉灯笼的理发店，玻璃门上贴的价目表还是五年前的。老板娘有次给民工剃头，推子推到一半突然停电，她摸黑凭手感继续作业。那民工照完镜子直乐：“比有电时剃得还齐整！”后来才知道，那晚她儿子正在医院做阑尾手术。
火车站南边新盖的购物中心搞促销，发传单的小妹塞给我一张彩色单页。上面印着“宁安站旁胡同200块一回”的广告语，配图是端着咖啡的时髦男女。我捏着传单站在巷口，看见老陈正给修鞋机上皮带，阳光把他手背的沟壑照得发亮。
吴姨前天搬去儿子家带孙子了，修鞋摊的雨棚角耷拉下来。老陈弯腰捡起掉在地上的钳子，突然问我：“听说南边要拆？”我没敢接话。巷子深处飘来录像带店的《英雄本色》，小马哥正在说“我不是想证明什么”。
昨儿深夜下车，发现巷口多了测量队打的木桩。老陈的修鞋箱锁着铜锁，透过门缝能看见他新进的鞋油码得整整齐齐。墙上有用红漆画的圆圈，里头写着谁也看不懂的编号。宁安火车站小巷子200元一次的叫卖声，突然变得像隔世的回音。
今早特意绕去巷尾，那家理发店的粉灯笼居然还亮着。老板娘在给最后一位客人刮脸，泡沫底下藏着细微的叹息。她手腕一转，剃刀在晨光里划出银亮的弧线，像要把凝固的时光破开道口子。