叁河男人喜欢去的小巷子,叁河汉子常逛的小胡同
这条巷子就在老供销社后头，青石板路被磨得发亮，墙角青苔长得正欢。午后叁点钟光景，几个穿工装的中年男人蹲在杂货店门口下象棋，手边搪瓷缸里的茶汤浓得发黑。
巷口修车摊的老赵跟我搭话："生面孔啊？来找人？"他手上扳手没停，螺丝帽哐当掉进铁盘里。"这条巷子啊，都是老街坊。叁河男人喜欢来这儿，不就图个自在。"
巷子里的烟火气
再往里走，剃头师傅老周的推子嗡嗡响着。客人靠在褪色的理发椅上打盹，围布上落满碎发。"我在这巷子叁十年了，"老周抹了把汗，"来的都是熟客。隔壁老李每个月准时光顾，说他媳妇就认我剪的头。"
巷子中段飘着酱香，那是老马家的卤味店。刚下工的男人们拎着啤酒过来，切半斤猪头肉，站在摊前就能聊上半天。穿校服的男孩踮脚张望，老马顺手夹块卤豆干塞过去："给你爸带的？他年轻时候也这样，天天往这儿跑。"
五金店王老板在门口支了张小桌，泡着不知第几壶茶。他笑道："别处商场再热闹，叁河汉子还是爱往这小胡同钻。在这儿能听见真心话——谁家孩子考学了，谁厂里效益不好了，都是实在事儿。"
藏在时光里的故事
裁缝铺的陈阿姨记得每个老主顾的尺寸。"张师傅腰围二尺四，李叔左袖要短半分..."她踩缝纫机的节奏像在说话，"这些年看着小年轻变成老师傅，看着他们带孩子来做校服。这巷子装着好几代人的日子。"
暮色渐浓时，路灯一盏盏亮起。修鞋摊的老孙准备收工，他把工具箱锁进铁柜，突然说："城里新开了家购物中心，可咱们这儿照样热闹。你猜为啥？"没等我回答，他自顾自笑了，"在这儿，他们不用当经理、当领导，就做回自己。"
巷尾传来锅铲碰撞的声音，家家窗口飘出饭菜香。下棋的人还在为一步棋争得面红耳赤，杂货店老板把收音机调到戏曲频道。这条看似普通的小巷，原来藏着叁河男人最舒坦的生活节奏。青石板路上深深浅浅的脚印，都是时光留下的故事。