格尔木泄火的小巷子,格尔木排忧的小巷道
巷子里的烟火气
格尔木这座城市啊,白天看着挺开阔的,大马路宽得能并排开好几辆车。可你要是拐进老城区,沿着那些不太起眼的巷子往里走,味道就全变了。我第一次听见“泄火的小巷子”这说法,是从个跑长途的师傅那儿。他握着茶杯说:“累了一天,就去那巷子里转悠转悠,比啥都强。”当时我还琢磨,这“泄火”到底是啥意思呢?
后来自己真去了。那巷子窄得很,两边的墙皮有些斑驳,晾衣绳横七竖八地挂着。傍晚时分,谁家炒菜的香味混着羊肉串的烟火气,直往鼻子里钻。修自行车的老汉不紧不慢地拧着螺丝,旁边小卖部门口,几个老头儿围着下象棋,为一步棋争得面红耳赤。站在这儿,白天那些烦心事儿,好像真跟着那炊烟一起飘散了。这大概就是最朴实的格尔木泄火的小巷子吧——不是什么神秘地方,就是老百姓过日子的寻常巷陌。
再往里走,又是另一番光景。有个卖烤土豆的大姐,炭火烤得土豆外焦里嫩,她顺手撒上一把孜然,香味能飘出半条街。她说在这巷子里卖了十几年,听过的故事比土豆还多。“有些小伙子看着心事重重的,买个土豆,蹲在墙角吃完,起来时脸色就好多了。”她笑着往炉子里添了块炭,“这巷子窄是窄了点,可啥都能装下。”
这话说得真在理。你说这格尔木排忧的小巷道,它不是什么心理诊所,也没人给你讲大道理。它就是让你慢下来,看看别人怎么生活。那个总在巷口晒太阳的维吾尔族大爷,他的皱纹里刻满了故事;还有总是笑眯眯的便利店老板,谁家缺瓶酱油都能赊账。这些细碎的人情味儿,比什么安慰都管用。
天色暗下来,巷子里反而更热闹了。卖馕的铺子前排起了队,烤肉摊的灯光温暖得很。有个年轻人站在巷子中间打电话,语气从焦急慢慢变得平静。他挂掉电话,长长舒了口气,转身融入了夜色里。这巷子就像城市的减压阀,把白天的燥热都化解在了这浓浓的烟火气里。
如今城市变得很快,高楼越来越多,这样的老巷子不知道还能存在多久。但至少在眼下,它还在那里,安静地待在城市的某个角落,等着那些需要片刻安宁的人。也许明天,又会有新的故事在这格尔木泄火的小巷子里开始,然后轻轻地结束,就像巷口那盏总是准时亮起的老路灯。