营口男人最爱去的小巷子,营口男人常去的街巷
这条小巷子就在老百货大楼后身，青石板路被岁月磨得发亮。下午四点半光景，总能看到几个穿工装的中年男人蹲在巷口棋摊前，塑料板凳一坐就是半个钟头。老张把自行车往墙根一靠，顺手从兜里摸出皱巴巴的香烟盒。
巷子里的烟火气
修车摊王师傅正给自行车补胎，手摇打气筒吱呀作响。“今天这么早收工？”他头也不抬地问。老张划着火柴点上烟：“厂里停电检修。”两人对话简单得像对暗号。巷子深处飘来韭菜盒子的香气，那是李婶推着叁轮车准时出现。她的韭菜盒子面皮脆，馅料足，男人们都爱这口。有几个常客甚至自带大蒜，就着吃才够味。
再往里走是家剃头铺，老师傅用推子时总爱聊家常。“孩子工作找着没”比“剪什么发型”问得还勤。在这条营口男人常去的街巷里，花十块钱不仅能剪头发，还能听段评书。收音机里单田芳的沙哑嗓音混着肥皂水味道，把整个屋子填得满满当当。
这些看似平常的角落，偏偏成了营口男人最爱去的小巷子。你说不清哪儿特别，可站在巷子里，仿佛能听见这座城市的心跳。
藏在皱纹里的故事
老周每天雷打不动要来巷尾修表店坐坐。玻璃柜台里摆着上海牌旧手表，他年轻时结婚的聘礼就是这款。现在戴表的人少了，可老师傅的生意没断过——男人们把父亲留下的怀表拿来修理，不急着取，就为找个由头多来几趟。
修表店隔壁是家旧书店，武侠小说最抢手。书页泛黄发脆，却总有人蹲在书架前翻看。店老板用挂历纸包书皮的手法二十年没变，有个穿西装的男人每月都来，说是给儿子买课外书，结账时却总要捎本《射雕英雄传》。
下雨天巷子格外安静，雨滴顺着瓦檐串成珠帘。这时候还能看见几个身影撑着伞往巷子里钻——他们是冲着老白家的酱菜坛子来的。那口祖传的酱缸摆在屋檐下，揭开纱布的瞬间，咸香能飘出半条街。
在这条营口男人最爱去的小巷子，时间仿佛走得特别慢。手机在这里经常没信号，可奇怪的是，从来没人着急。
黄昏时分，巷口陆续亮起灯火。男人们互相递着烟，说明天见，却还要在巷子口磨蹭好久。他们不是舍不得离开，只是贪恋这份自在。家里当然温暖，但在这里，他们还能做会儿当年的毛头小子。路灯把影子拉得老长，青石板路上响起渐远的脚步声，而巷子依然在那里，等着明天的相逢。