唐山附近200块钱的爱情,唐山周边两百元的感情故事
那会儿我刚在唐山站下车，兜里就剩两百来块钱。火车站广场上拉客的宾馆老板娘扯着嗓子喊：“五十块一晚，有热水！”我捏着那张皱巴巴的钞票，突然想起老陈前两天在电话里嘟囔：“现在两百块能干啥？够买条烟，够加半箱油，够...找个临时对象。”
这话听着糙，可在这座重工业城市边缘，还真有这种说不清道不明的关系。我沿着建设北路往北走，路过那些闪着霓虹灯的洗头房，玻璃门后坐着穿短裙的姑娘。她们的眼神像蒙着层雾，有个姑娘正对着小镜子补口红，鲜红的颜色在昏暗里特别扎眼。
两百块的重量
走进一家叫“夜来香”的小店，墙上贴着价目表：按摩八十，推油一百二，特殊服务两百。老板娘打量我的穿着：“老弟头回来？咱这儿姑娘实在。”她朝里间喊了声“小雅”，出来的女孩约莫二十出头，穿着洗得发白的牛仔裤。
小雅带我走上吱呀作响的楼梯，房间只有五平米。她收下那两张百元钞，仔细对光看了看水印。这动作让我想起超市收银员验钞的样子。“你是学生？”她突然问。我愣了下，说在钢厂当临时工。她笑了：“我弟也在钢厂，开天车的。”
本该开始的交易变成了闲聊。她说老家在丰南农村，出来挣学费。床头的旧书包里露出《基础会计学》的封面。窗外传来火车经过的轰鸣，震得玻璃嗡嗡响。
唐山午夜的暖光
后来我又去过几次。有回她发烧，我买了退烧药和橘子。她剥橘子的手很小心，像怕碰坏了什么。橘子在昏暗的灯光下泛着暖光，她分我一半，说：“你这人挺怪。”这话让我心里咯噔一下。
某天她突然说要去南方了，有个亲戚在东莞的厂里。临走前她退给我两百块：“第一次的钱，当时你看起来比我还紧张。”我们都笑了，笑声在狭小的房间里显得特别响亮。
现在偶尔经过那条街，我会想起她把橘子瓣上的白丝一丝丝撕掉的样子。唐山附近200块钱的爱情就像车间里偶然照进来的一束阳光，虽然短暂，却真实地暖过。那些发生在唐山周边两百元的感情故事，或许就是这座硬朗城市里，最柔软的褶皱。