昭通巷子里的爱情哪里有,昭通老街旧事爱情在何处
昭通的巷子总是弯弯绕绕的,青石板路被岁月磨得发亮,墙角探出几枝叁角梅。我站在巷口发呆,心里琢磨着:这昭通巷子里的爱情哪里有呢?
隔壁陈奶奶坐在竹椅上剥豌豆,听见我的嘀咕就笑了。她指着巷子深处说:“从前我十八岁嫁过来,就是在第叁家杂货铺门口第一次遇见他家爷爷。他骑着二八大杠,车铃铛叮铃铃响,我端着的一盆栀子花差点摔在地上。”陈奶奶的眼睛眯成两条缝,手里的豌豆壳轻轻落在竹筐里。
老街的烟火岁月
往巷子里走,能闻见王嫂家烤饵块的焦香。她家摊子摆了二十多年,丈夫老李在旁边修理自行车。两口子一个烤饵块,一个拧螺丝,偶尔抬头对视一眼,又继续忙活。他们的女儿去年考去了省城大学,夫妻俩把录取通知书复印了压在玻璃板底下,逢人就指给人看。
再往前是张师傅的理发店,木板门上用粉笔写着“剃头五元”。店里总是聚着几个老街坊,有时候是下象棋,有时候就是纯聊天。张师傅的妻子前年中风,他每天清早开门营业,下午叁点准时收摊去医院。有人劝他把店关了,他摇摇头:“得开着,等她回来还能看见老主顾。”
修鞋摊的刘叔最爱讲古。他说这条巷子七十年代是工人们上下班的必经之路,多少年轻男女在这里“偶然”相遇。纺织厂的女工故意把纱巾落在身后,钢铁厂的小伙捡起来追上去,两个人就着一盏昏黄的路灯说上几句话。
我突然觉得,昭通巷子里的爱情哪里有这个问题,好像有了点眉目。它不在什么惊天动地的故事里,倒像是渗进青石板缝里的雨水,看不见,却能感觉到那份湿润。
新旧的交错
巷子口新开了家咖啡馆,年轻人端着笔记本电脑一坐就是一下午。老板是个叁十出头的女子,从上海回来的。她说选择这里是因为小时候住在巷尾,记得夏天家家户户把竹床搬出来乘凉,大人们摇着蒲扇聊天,孩子们在巷子里追萤火虫。
现在巷子里多了不少外卖骑手,电动车嗖地穿过。老住户们已经习惯了,看见骑手过来会主动让路。有时谁家做了好菜,还会招呼正在等单的骑手尝一口。这种自然而然的亲切,让人觉得时光在这里走得格外慢。
暮色降临的时候,巷子里的灯一盏盏亮起来。不是城市里那种刺眼的白光,而是带着暖意的黄。窗户里传出炒菜声、电视声、孩子的读书声,这些声音混在一起,竟出奇地和谐。
我想起早上陈奶奶说的话,她说爱情啊,就像巷口那棵老槐树,年年开花,年年落叶,看着好像没什么变化,可每一片叶子都是新的。这话说得真妙,把昭通老街旧事爱情在何处这个问题的答案,轻轻巧巧地说了出来。
回到巷口,陈奶奶已经收起了竹椅,只剩一地豌豆壳。王嫂正在收摊,老李把修理工具一件件装进木箱。张师傅的理发店熄了灯,他应该已经走在去医院的路上。这些寻常得不能再寻常的场景,忽然让我明白了什么。
也许爱情从来不需要刻意寻找,它就在这些日复一日的陪伴里,在共享的晨昏四季中。就像这条巷子,看似普通,却装下了一代又一代人的悲欢喜乐。夜色渐浓,我转身离开,心里却比来时踏实了许多。