磐石火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
每回从磐石火车站下车，我总忍不住要绕到车站后头去看看。倒不是那儿有什么了不得的风景，就是那条窄窄的小巷子，总拽着人的脚步。你说怪不怪，火车站前面整天闹哄哄的，喇叭声、拉杆箱轮子声、还有急匆匆的脚步声混成一片。可一转到后面，整个世界突然就静了下来，好像有人把音量键往下拧了好几格。
巷子两边是些老楼房，墙皮斑斑驳驳的，这儿掉一块那儿缺一角，倒像是长了老年斑。晾衣杆从这头伸到那头，挂着的衣服在风里轻轻晃荡，像在跟过路的人打招呼。偶尔有自行车叮铃铃骑过去，那声音在巷子里转几个弯，听着特别清脆。
巷子里的烟火气
早上七八点钟，这条小巷子就活泛起来了。修自行车的老王准时打开他那间小铺子的卷帘门，哗啦啦的声音成了清晨的闹钟。隔壁早餐店的蒸笼冒着白花花的热气，包子、烧麦的香味直往人鼻子里钻。“今天这么早啊？”买早餐的街坊边递钱边寒暄，“可不是嘛，孙子今天考试，得早点送。”这些零零碎碎的对话，拼出了巷子的一天。
巷子口那个补鞋的中年人我印象特别深。他腰间系着个旧皮围裙，上面满是针线和鞋油的痕迹。每缝一针都慢悠悠的，可针脚特别密实。有人来催，他就笑笑：“急不得，急不得，东西要做扎实。”这话听着像是在说补鞋，又像是在说别的什么。
要说这条小巷子最热闹的时候，还得是傍晚。下班的人陆续回来了，自行车铃铛响成一片。叁楼那户人家的窗户里飘出炒菜的香味，准是在做青椒肉丝——那股子呛辣里带着焦香的味道，我闭着眼都能闻出来。偶尔有小孩子追着跑过，书包在背后一颠一颠的，惊起了趴在墙头打盹的野猫。
变化的痕迹
不过这两年，这条车站后街的小胡同也在悄悄变样。老王的修车铺旁边开了家奶茶店，粉色的招牌在灰扑扑的巷子里特别扎眼。开始我还觉得别扭，后来看见老王儿子给他买了一杯，老汉眯着眼吸珍珠的样子，又觉得好像也没什么不好。
巷子深处那家理发店还是老样子，红白蓝叁色的转筒转了怕有二十年。老师傅现在不太剪新潮发型了，来的多是些老街坊，往那儿一坐，连要剪多短都不用交代。电推子嗡嗡的声音里，偶尔飘出几句闲话，谁家孩子考上学了，哪家的屋顶漏雨了。理完发对着镜子照照，点点头，还是老样子就好。
去年巷子尾拆了两栋老楼，听说要盖新小区。那段时间，巷子里多了不少来看施工进度的陌生人。住巷子口的老太太那阵子天天搬个小马扎坐在门口，说是看看热闹，可我总觉得，她是在用这种方式守着这条熟悉的小巷子。
现在的磐石火车站后面的小巷子，像是卡在两个时代中间。一边是快捷酒店和共享单车的现代生活，另一边是慢悠悠的、熟人社会的节奏。有时候站在巷子中间往前看，能看见火车站新建的候车楼，玻璃幕墙亮闪闪的；回头往后看，还是那些斑驳的墙面和老店铺。这种新旧交织的样子，反倒让这条小巷子有了别处没有的味道。
前两天又路过，发现巷子墙上新画了些彩绘，是几个大学生模样的年轻人在那儿涂涂画画。走近一看，画的居然是巷子本身——老王在修车，早餐店在冒热气，孩子们在追跑。画得不算多精致，可那股子鲜活劲儿，倒把小巷子的魂给勾出来了。
也许再过些年，这条车站后街的小胡同会变得认不出来。但至少现在，它还在那儿，像个老邻居似的，见证着来来往往的日子。每次从巷子这头走到那头，都像是走过了一段不慌不忙的时光，让人忍不住放慢脚步，多看一眼，再多看一眼。