石家庄附近100块钱的爱情,百元情感在邻城
那会儿我刚从石家庄火车站出来，空气里飘着煤炭和灰尘混合的味道。朋友发来短信说，晚上带你去个地方，见识下什么叫"石家庄附近100块钱的爱情"。我盯着屏幕愣了半天，这价钱在城里连束像样的花都买不到。
叁轮车颠簸了半个多小时，拐进一条挂着彩灯的小巷。巷口蹲着几个抽烟的大叔，霓虹灯牌上"休闲旅社"四个字缺了笔画。朋友凑过来低声说，这一带都这价，租个小单间加上暖壶热水，刚好一百。老板娘从柜台后面抬起头，眼皮都没完全睁开："钟点房八十，过夜一百二。"
巷子里的烟火人生
隔壁米线店的老板娘跟我熟了，有天边擦桌子边说："这年头，谁还谈得起奢侈的恋爱？"她指着对面牵着手找旅馆的年轻人，"都是附近厂子打工的，白班夜班倒着来，凑不出整块时间相处。"她舀了勺辣椒扔进锅里，"能掏出百元钞票换四个小时的私人空间，对他们来说就是难得的温柔了。
后来我常想，所谓"百元情感在邻城"，不过是用最直接的方式，给漂泊的人留个喘息的缺口。在房价每平两万起的城市边缘，这笔交易纯粹得让人心疼——不要彩礼不要房本，只要四个小时完全属于两个人的时空。
五金店老王有回醉酒后红着眼睛说，他每个月十五号领了工资，必定来这条巷子找同一个人。 "我女儿要是活着，也该这么大了。"他捏着皱巴巴的百元纸币，"那姑娘就安静听着，偶尔递张纸巾。这价钱在别处够干嘛？在这儿能买到两小时不被打断的倾诉。"
深夜的巷子渐渐安静，只剩下旅馆招牌还在闪烁。偶尔有下夜班的电动车驶过，车灯扫过巷口依偎的身影。他们或许明天又要回到流水线上，回到集体宿舍，回到精打计算每分钱的生活里。但此刻紧握的双手，和兜里那张被体温焐热的百元钞票，让这座城市的边缘地带，意外成为了某种情感的中转站。
天快亮时，我看见有个姑娘独自站在巷子尽头打电话："妈，别担心，我在这边挺好的..."她脚边放着行李箱，身后是即将打烊的旅馆。这条承载着"石家庄附近100块钱的爱情"的巷子，既是个终点，又像是个起点。当晨光漫过锈迹斑斑的防盗网，那些对于百元情感在邻城的故事，又将在新的一天里继续流转。