商丘小巷子里150的爱情,窄巷情缘150元
那盏昏黄的路灯
商丘老城区有条巷子，窄得只容得下两个人并肩。巷口有盏路灯，灯罩锈迹斑斑，光线昏黄昏黄的，像旧照片里的颜色。我每天下班都从这儿穿过去，就为省那七八分钟路程。
第一次看见他们，是个飘细雨的晚上。男的把外套撑开遮在两人头顶，女的攥着他衣角咯咯地笑。巷子太窄，伞撑不开，他们就那么挤着往前走。我听见女的说：“省下打车钱，够咱吃两碗烩面啦。”男的把她往怀里搂紧了些。
后来见多了才弄明白，这对小年轻在巷子尽头租了个单间，月租一百五。有回我在巷子口买煎饼，正好碰见他们跟房东说话。房东大妈扯着嗓子：“一百五一个月，全商丘找不着第二家！”女孩笑嘻嘻地递过叁张皱巴巴的五十块：“知道知道，阿姨最疼我们了。”
他们的窗户正对着巷子。有时深夜路过，能看见里头还亮着灯。两个脑袋凑在桌前，大概是在加班或者学习。窗台上养着几盆多肉，长势喜人。有次窗户没关严，我听见女孩在哼歌，男孩说：“等发了工资，带你去吃那家火锅。”女孩回：“省省吧，买点菜自己煮，够吃好几顿呢。”
入冬后，巷子格外冷。我看见男孩拎着个小太阳取暖器回来，女孩等在门口直跺脚。她怪他乱花钱，嘴角却翘着。男孩说：“你脚凉，睡不着。”那天夜里我又路过，透过窗帘缝看见橙色的光映在两人脸上，他们把椅子拼在一起，脚都伸到取暖器前头。
春天来了个倒春寒，两人好像在闹别扭。女孩独自在巷子里来回走，走到第九趟时，男孩从屋里冲出来，往她手里塞了个热红薯。两人就站在路灯下分着吃，白气哈得到处都是。我听见女孩说：“不是生气，就是愁。”男孩把最后一口红薯让给她：“愁啥，咱不是在一起么。”
后来有段时间没见着他们。巷子尽头的房间黑了灯，窗台上的多肉也不见了。我心里咯噔一下，但没多想。老城区就这样，租客来了又走，像巷口那棵老槐树，看惯聚散。
直到上周末，我竟在巷子口新开的小面馆里碰见他们。女孩胖了些，系着围裙端面；男孩正跟人解释：“创业嘛，从小的做起。”原来他俩盘下了这个店面，招牌上写着“窄巷情缘面馆”。最便宜的那碗面，正好标价六块——和当年巷子里的房租数字一模一样。
我点了碗面，女孩认出了我，多给夹了个荷包蛋。她说：“叔，以后常来。”男孩在厨房里喊：“谁看见我那个大汤勺了？”这场景熟悉得让人眼眶发酸。
现在每天下班，我还是走那条巷子。路灯换成了尝贰顿的，亮堂不少，但我总觉得不如从前那盏昏黄的有味道。巷子深处飘来面香，混着葱花和辣椒的香气。经过面馆时能听见里头叮叮当当的忙碌声，偶尔还有两人的笑声。
今晚特别冷，我掀开面馆的塑料门帘，热气扑面而来。男孩正给女孩焐手，看见客人来了慌忙分开。墙上的价目表最显眼的位置写着：“暖心面 6元”。我忽然明白，有些东西从未被那一百五十块的房租定义，也没被六块钱的面条说明。它藏在窄巷并肩走过的脚步里，藏在分食一个红薯的瞬间，如今又藏在这碗热汤面的白气中。