吴忠小巷子里150的爱情,小巷深处150的温情
吴忠这座小城啊,总有些巷子窄得只能容两个人并肩走。青石板路被岁月磨得发亮,墙角探出几枝野蔷薇。就在这样一条巷子里,藏着老陈和他媳妇开了叁十年的面馆——招牌上写着“150牛肉面”,价格从开业到现在都没变过。
街坊们都管这叫“150的爱情”。老陈揉面时总念叨:“当年娶她的时候,连个金镯子都买不起。”他媳妇正在灶台前熬骨汤,头也不回地接话:“你那会儿不是说,要让我吃一辈子150的牛肉面嘛。”
巷口风铃响了叁十二年
面馆门槛都快被踩平了。每天清晨五点半,老陈准时卸下门板,巷口风铃叮当作响。这风铃是他用捡来的钢管做的,声音不如铜铃清脆,却格外厚实。来吃面的多是熟客,王大爷拄着拐杖进来,不用开口老陈就朝后厨喊:“清汤面,多放葱花!”
老陈媳妇撩开后厨的布帘,端着热气腾腾的面碗出来。她总习惯性地在围裙上擦擦手,这个动作做了叁十年。有次女儿要给老两口拍短视频,她紧张得直拽衣角:“拍啥呀,咱这150的面,又不是什么稀罕物。”
可熟客们都知道,这碗面里藏着大学问。汤要熬足六小时,牛肉得选肋条肉,面条必须现擀现拉。有回老陈腰伤发作,儿子劝他们涨涨价,老陈盯着墙上发黄的结婚照直摆手:“说好了一辈子150,哪能说话不算数?”
第叁个搪瓷缸
收银台上摆着叁个搪瓷缸,最旧的那个漆都掉光了。那是1992年面馆开业时买的,当时老陈对媳妇说:“等这个缸子攒满了硬币,咱们就去北京看升旗。”结果缸子满了又空,空了又满,他们始终没离开过这条巷子。
去年巷子要拆迁的消息传开,老陈失眠了好几夜。有天深夜,他忽然摇醒老伴:“要不咱们把存款取出来,把这店面买下来?”他媳妇在黑暗里笑了:“就知道你舍不下。”第二天,他们真去银行取了钱。那是给儿子攒的婚房首付,儿子知道后倒没埋怨,只说:“爸,妈,你们高兴就行。”
现在巷子口立了块保护建筑的牌子,这片老巷子算是保住了。老陈在招牌旁边又挂了块木牌,儿子用红漆写着:“永久150”。偶尔有游客举着手机问为什么不涨价,老陈指着正在包饺子的老伴:“诺,这是我的爱情价。”
夕阳斜照进巷子,把两个人的影子拉得很长。老陈在揉今天最后一块面,他媳妇往汤锅里添着清水。巷口的风铃又响了,这次是放学回来的孙子在够着玩。面香混着炊烟,在这条走了大半辈子的巷子里慢慢飘散。