孝义火车站小巷子,邻近的孝义站前胡同
站台钟声里的旧时光
推开吱呀作响的铁皮门，阳光正好洒在孝义火车站小巷子的青石板上。这条藏在候车厅后头的小巷，窄得只能容两人并肩，墙根处还长着深绿的苔藓。巷口修车摊的老张头正给自行车补胎，榔头敲在钢圈上发出清脆的铛铛声，倒像是给远处月台的汽笛声打拍子。
往深处走十来步，就是李大姐开的面馆。铝锅里的羊肉汤咕嘟咕嘟冒着热气，她撩起围裙擦擦手：“老规矩？加份豆腐？”来这儿的多是赶早班车的熟客，捧着海碗蹲在门槛上吸溜面条，呼出的白气混着面香，把整条巷子熏得暖烘烘的。巷子尽头晾着车站制服，水珠滴答落在搪瓷盆里，像慢半拍的时钟。
转过弯竟连着另一条岔路——站前胡同。这儿比小巷子宽敞些，杂货铺老板娘正踮脚把竹编灯笼挂上门楣。说来也怪，明明隔着道砖墙，火车站广播声偏偏能钻进胡同每个角落。“各位旅客请注意…”当这声音响起，五金店王叔就会摘下老花镜，对挑水龙头的顾客笑笑：“再过七分钟，碍238次就该进站啦。”
胡同北侧有棵老槐树，树荫下总聚着下象棋的老人。穿褪色铁路制服的马大爷刚落子，突然眯眼望向铁轨方向：“听这动静，今天货运列车的车厢比平时多挂了叁节。”孩子们在磨得发亮的石阶上跳房子，偶尔有迟到的旅客拖着拉杆箱哐当哐当跑过，惊起墙头打盹的野猫。
去年冬天站台改造，施工队曾在巷口贴过拆迁告示。没过两天，告示边就堆满居民手写的明信片——在深圳打工的小赵记得巷口邮筒救急过他寄给家的汇款单；考上医学院的倩倩画着李大姐总给晚自习学生留着的桂花醪糟。后来工程队调整方案，特意给小巷子留了道月亮门。
如今动车组列车每天呼啸而过，但站前胡同的旧书摊依然按照绿皮火车时刻表开张收摊。夕阳西下时，总能看见穿制服的地勤姑娘抄近道穿过小巷子，发梢带着栀子花香，脚步声轻快地叩着百年青石板。或许所谓烟火人间，就是火车站广播与象棋落子声交织的日常，在孝义火车站小巷子与站前胡同之间，静静流淌成河。