南安新茶嫩茶已到店,南安新茶嫩茶新到店
这几天路过城南老街，总能看到茶庄门口支起一块小黑板，上面用粉笔写着："南安新茶嫩茶已到店"。那字迹带着些许水汽，像是刚泡开的茶汤氤氲出的印记。
今早推门进去，李掌柜正俯身整理茶架。他抬头见是我，笑眯眯地指了指墙角："今年的头采都在这儿了，昨天半夜才到的。"
春茶如故人
拆开牛皮纸包装的瞬间，那股子青草混着兰花的香气就飘了出来。说来也怪，每年这时候闻到这个味道，就知道春天真的来了。李掌柜用木勺舀起一撮让我看，叶片蜷曲着，墨绿中带着嫩黄，像是还没睡醒的婴孩。
"今年天气好，"他边说边摆开茶具，"雨水适中，采摘那几天都是大晴天。你看这白毫，比往年还要密些。"确实，那些细密的绒毛在晨光里泛着银光，让人想起初春山间的晨雾。
水刚烧开，他示意我等一等："现在的年轻人啊，总急着把滚水直接冲下去。其实啊，得让水歇会儿，八十多度正好。"
第一泡的茶汤是浅金色的，透亮得像琥珀。入口微微的涩，但转眼就化开了，留下满口的花香。这种感觉，就像走在雨后竹林里，突然闻到不知从哪儿飘来的栀子花香。
"这茶啊，得慢慢品。"李掌柜给自己也倒了一杯，"前两天有个小伙子，买了半斤说要带去办公室泡。我说你这样可不行，好茶是要静下心来喝的。"
第二泡味道更足了。那片片茶叶在水中舒展开来，能看清原来是一芽一叶。茶汤颜色深了些，口感也更醇厚。有意思的是，回甘特别明显，咽下去好久，舌尖还留着丝丝甜意。
窗外渐渐下起了细雨，打在青石板上沙沙作响。店里就我们俩，隔着茶桌闲聊。他说起今年去南安收茶的见闻，说茶农老陈家添了孙子，说山脚下新修了路。这些琐碎的事，和手里的茶汤一样，都带着人间烟火的气息。
第叁泡的时候，味道开始变淡，但香气还在。像是一首曲子到了尾声，余音袅袅。李掌柜说，好的岩茶能泡七八次，但这春茶嘛，叁四次也就够了。"恰到好处的时候就要懂得放手，强求反而没意思了。"
临走时我买了一两，他用传统的油纸包好，细细系上麻绳。"明天还会来一批南安新茶嫩茶新到店，是山坡北面的，味道又不一样。"我点点头，说一定再来尝尝。
撑着伞走在雨中，怀里揣着那包新茶。忽然想起小时候，每到这个季节，父亲也会带回来这样一包茶叶。那时不懂品茶，只觉得大人们围着茶桌说话的样子很温馨。现在才明白，我们爱的不仅是茶的味道，更是这茶里装着的光阴。
转过街角，茶庄的灯光在雨幕中渐渐模糊。但那股茶香，好像还萦绕在鼻尖，带着春天特有的清新。或许明天，真的该再去坐坐，尝尝那批南安新茶嫩茶新到店的滋味。