穆林300元左右的巷子,穆林叁百元上下的小巷
巷口的风铃
穆林300元左右的巷子，这说法在街坊间传了有阵子了。刚听说时我还愣了下——现在这年头，叁百块能租到什么像样的地方？可当我真站在这巷口，忽然就明白了。
青石板路被磨得发亮，墙角探出几丛叫不出名的野花。午后阳光斜斜地照进来，把整条巷子染成暖黄色。最妙的是巷口那家杂货店门口挂着的风铃，风一过就叮叮咚咚地响，怪好听的。老板娘坐在店门口剥豆子，看见生人也不惊讶，就抬头笑了笑。
往里走，确实能看见几张手写的招租启事。仔细问了问，单间大概在二百八到叁百二之间浮动。房子都有些年头了，墙皮斑驳，但收拾得干干净净。窗户多是老式的木框，推开时吱呀一声，能看见隔壁阳台晾着的衣服在风里飘。
住这片的多数是些老街坊，也有几个看起来像学生的年轻人。傍晚时分，家家开始做饭，油烟味混着饭菜香从窗口飘出来。有个大爷在自家门口支了张小桌，正就着花生米喝小酒。看见我路过，还举了举杯：“来点儿？”
这样的穆林叁百元上下的小巷，和城里那些光鲜亮丽的小区确实不一样。它不完美，却有种特别的生活气。你能从晾晒的衣物判断谁家添了丁，从阳台的花草看出主人的性情，从晚饭的香味猜出今晚的菜色。
我和巷尾租房的年轻人聊了聊。他说选择这里，就是因为这份“活着的感觉”。“在高楼里住着，邻居见面都不点头。在这儿，王奶奶会给我留她包的饺子，李叔修自行车时顺手把我那辆也修了。”
当然，便宜总有便宜的道理。老房子隔音不好，雨天偶尔漏水，卫生间多是后来改造的。但这些不便，似乎都被巷子里的人情味抵消了。有个租客说得实在：“叁百块，在市中心也就够租个卫生间。在这儿，我有个家。”
夜幕降下来时，巷子换了副模样。路灯是昏黄的，不太亮，却足够照亮回家的路。几家窗户透出灯光，隐约能听见电视声、洗碗声、小孩的读书声。那只总在杂货店门口打盹的橘猫伸了个懒腰，慢悠悠地踱步过来，蹭了蹭我的裤脚。
离开时又经过巷口，风铃还在轻轻响着。老板娘已经收摊了，只剩那把老旧的木椅还摆在门前。这条穆林300元左右的巷子，就像城市夹缝中的意外之喜，用最朴素的方式，诠释着“此心安处是吾乡”的真正含义。