永城附近100块钱的爱情,百元情感在永城周边
那天路过永城汽车站，有个穿褪色工装的大叔蹲在路边抽烟，突然嘟囔了一句：“一百块能买啥？还不够老板们喝杯咖啡。”这话像根小刺，冷不丁扎进了我心里。
巷子口修鞋的老张头接过话茬：“够我补十双鞋底喽。”他笑着指指对面小旅馆的霓虹招牌，“也够有些人在那儿住一宿。”霓虹灯管缺了一截，“旅馆”俩字只剩“亻”和“方”，在暮色里半明半暗地闪烁。
街角小旅馆的温情
说起永城附近100块钱的爱情，西关那家“如意旅馆”最有发言权。老板娘吴姐在柜台后面织了十年毛衣，见过太多揣着百元钞票来开钟点房的男女。她说这些人都很小心——小心地推门，小心地付钱，小心地把找零的二十块折好塞回口袋。
“别看只花一百块，那份心意倒是真的。”吴姐勾着毛线头也不抬，“有对打工的小年轻，每个月领工资那天准来，就为安安静静说两小时话。女孩总带个保温盒，里面装着从食堂省下来的红烧肉。”
这样的百元情感在永城周边并不罕见。工业区后面的出租屋，农民工夫妻用隔板隔出叁平米空间，租金刚好每天一百。窗台上养着从工地挖来的野花，虽然转身都费劲，女人还是坚持在门口挂块碎花布当门帘。
夜市摊的另类浪漫
永城新城区的夜市是另一个故事。炒面摊主小马发现个规律：总有些男女点最便宜的炒河粉，却坐得最久。“他们不是来吃饭的，”小马翻动着锅铲，“就是找个亮堂地方说说话。城管来了跟着跑，跑散了又摸黑互相找，怪有意思的。”
这种百元情感在永城周边演化出各种形态。有骑着电瓶车兜风整晚的，后座的人揽着腰，把脸贴在后背；有在二十四小时自助银行里聊天的，因为那里有光还有座位；还有约在即将拆迁的老城区散步的，踩着碎砖瓦砾走过最后几条巷子。
超市促销员小赵偷偷告诉我，她见过最动人的一幕是在廉价碍罢痴走廊——丈夫刚做完夜班，妻子赶早市前，两人凑钱要了最便宜的小包间。隔着门能听见荒腔走板的《知心爱人》，门缝底下露出四只沾着泥点的鞋。
这些画面让我想起老城墙根下的牵牛花，砖缝里那么点土，它也能攀出紫盈盈的一片。永城附近100块钱的爱情就像这些花，给点晨露就敢开，见着阳光就灿烂。
吴姐的毛线织成了毛衣，修鞋摊老张头还在纳鞋底，夜市霓虹照样亮到后半夜。那些揣着百元钞票的身影依然在暮色里穿梭，像永城护城河上的粼粼波光，碎碎的，却一直在流动。也许明天经过某个街角，你又会听见对于永城附近100块钱的爱情的新故事。