新民约附近的初中生一次500,新民约旁中学生每回五百
这几天路过新民约，总能看到叁叁两两穿校服的学生往巷子深处走。有个扎马尾的女生边走边翻钱包，我听见她和同伴嘀咕：“这次凑够五百了，应该能管一个月吧。”
巷子尽头那家蓝色招牌的文具店，玻璃门上贴着手写价目表。初中生模样的孩子们在柜台前排着队，手里攥着皱皱的纸币。店主是个戴老花镜的阿姨，收钱时会仔细把钞票抚平，然后在记账本上画勾。
藏在习题册里的秘密
穿格子衬衫的男孩买了叁本厚厚的《中考必刷题》，转身时书包侧袋露出半张游戏点卡。旁边两个男生正在比较新买的钢笔，其中一支笔帽上刻着限量版动漫角色。“你这支肯定不止五百吧？”穿运动服的男生凑近看了看，“我上次充游戏被你妈撞见，差点露馅。”
收银台边的展示架很有讲究。最外层是正规教辅，中间层混着几种时尚杂志，最里层那些包装花哨的盒子，要等生面孔离开才会拿出来。穿校服的女生轻轻敲了敲柜台：“阿姨，上次订的明星周边到了吗？”
这些孩子都懂得在家长面前用买教辅当借口。有个剪波波头的女生甚至准备了双层书包，外层放练习题，内层藏着新到的偶像专辑。她和小伙伴分享经验时说得头头是道：“月考进步十名换周边，我妈还夸我懂事呢。”
五百块的重量
穿褪色校服的男生在货架前徘徊最久，他反复对比两本标价四百九十八元的真题集。收银阿姨突然提高音量：“这款习题买就送网课！”同时朝他使了个眼色。男孩愣了下，迅速把黑色游戏卡带塞进习题册包装盒。
穿名牌运动鞋的男生直接扫码付钱，崭新的球鞋在地面轻轻打着拍子。他边等找零边刷手机，屏保是某电竞战队合影。“明天还来吗？”同伴勾住他肩膀，“新赛季通行证才开卖...”话音未落，两人同时噤声——校服袖口叁道杠的纪检委员正走进店里。
梳羊角辫的小女孩踮脚指着货架顶层的机器人模型，她哥哥连忙把人拉回来：“妈说这个月超支了...”话音未落，小女孩突然指向窗外：“妈妈来了！”正在拆卡牌包的几个中学生瞬间把东西塞进书包，抓起旁边的作文本假装讨论。
穿围裙的妇人进来就找店主理论：“孩子说学校要收五百块资料费...”扎马尾的女生趁机溜出门，背包拉链没拉严实，露出半截明星海报的流苏边角。
暮色渐浓时，穿练功服的老奶奶进来买毛笔，望着空了大半的货架直摇头：“现在学生买文具真舍得花钱。”店主阿姨边整理柜台边笑：“时代不同了嘛。”她手边记账本上，密密麻麻画着只有自己能看懂的符号。
路灯亮起时，穿校服的孩子们早已散去。只有巷口奶茶店店员在闲聊：“最近学生都喝二十块的奶茶了？”“可不是，有个男生每周都来买叁杯，说是请家教老师...”
新民约旁的梧桐树下，几个男生围着他的新手表。表盘在路灯下反着光，表带松垮地套在纤细的手腕上。“攒了两个月零花钱呢。”他说话时不停调整表带，表扣在腕骨处硌出红痕。远处传来母亲唤他吃饭的声音，男生慌忙把手表塞进裤袋，跑向亮着灯的单元门。