德令哈蝉辞耻濒附近95场约会,德令哈蝉辞耻濒周边百场相聚时光
德令哈的傍晚总带着点儿说不清的味道，戈壁滩的风掠过巴音河，把路灯都吹得晃晃悠悠的。我蹲在石桥墩子上刷手机，屏幕亮起又暗下，那些对于德令哈蝉辞耻濒附近95场约会的消息还在眼前跳。
河面碎成千万片金箔，突然有个穿牛仔外套的姑娘凑过来：“在找地方？”她手指向西边，“旧厂房改的濒颈惫别丑辞耻蝉别，今晚是第九十六场。”我愣神的工夫，她已经踩着帆布鞋走远了，背影融进暮色里，像从来没人出现过。
遇见与错过的微妙边界
尝颈惫别丑辞耻蝉别里挤得转不开身。主唱是个卷毛小伙，弹错音就咧嘴笑。隔壁桌的姑娘把柠檬片咬得咯吱响，说她上周在这儿认识了叁个会骑马的朋友。“德令哈蝉辞耻濒周边百场相聚时光最神奇的不是遇见谁，”她晃着酒杯，“是明明在同一空间，有些人就是碰不着。”
这话让我想起去年冬天。也是这样的场子，我窝在角落剥橘子，有个戴绒线帽的姑娘一直在看我。后来她走过来，却问我是不是她高中数学老师。我们都笑了，那晚聊了星座和柴达木盆地的星空，天亮各自钻进不同的出租车。现在偶尔还会点赞对方的朋友圈，但再没见面。
驻唱换成了扎麻花辫的姑娘，唱的是《德令哈今夜》。台下有人跟着哼，声音散在啤酒沫里。我数了数墙上的正字，今晚确实是第九十六场了。老板说他们不在乎凑满百场，重要的是每个推门进来的人，都带着故事。
穿牛仔外套的姑娘突然出现在舞台侧边。她冲我举了举可乐杯，嘴角梨涡浅浅的。我这才发现，她袖口沾着蓝色颜料，像是刚画完油画。
“你相信吗？”她不知什么时候坐到了旁边，“前九十五场，我都在。”她说自己是个写生的人，画过九十五个在这里相遇又分开的侧脸。第九十六张画布还空着，炭笔在指尖转来转去。
午夜散场时，卷毛主唱在门口发自己烤的曲奇。我分到一块星星形状的，糖放多了，甜得发苦。牛仔姑娘把速写本塞进背包，没说再见就走了。或许她要在第九十七场，才完成那幅画。
回旅馆的路上，我拐去二十四小时便利店。暖柜的光晕里，看见收银台贴着德令哈蝉辞耻濒附近95场约会的海报，边角已经卷起。或许这就是小城的好处，再浪漫的企划，最终都会落进柴米油盐里。
玻璃窗映出我的影子，还有远处雪山模糊的轮廓。忽然觉得，在这座被诗歌记住的城市里，重要的不是完成了多少场相聚，而是总有下一场正在发生。就像巴音河的水，夜以继日地向西流，却永远都在这里。