吐鲁番男人最爱去的小巷子,男人常聚的吐鲁番街巷
这条小巷子藏在吐鲁番新城和老城交界的地方，要不是熟人带路，还真不容易找到。巷口有家卖馕的铺子，热乎乎的芝麻香味能飘出半条街，算是这里最显眼的路标了。
下午四点多，太阳斜斜地照着土黄色的墙壁，这时候巷子才开始热闹起来。艾力大哥总是第一个到，他的摩托车刚在核桃树底下停稳，其他老伙计就陆陆续续来了。
小巷里的老交情
"来啦？今天葡萄架浇得怎么样？"
"还行，就是水有点小，明天得起早些。"
这样的对话每天都在发生。男人们互相递着烟，或者从口袋里掏出几颗杏干分给大家。他们大多四五十岁，穿着半旧的衬衫，脸上是被太阳晒出的古铜色。有人刚从葡萄地回来，裤腿上还沾着泥土；有人是附近的店主，趁生意清闲过来坐会儿。
老马在巷子深处开了家小茶馆，说是茶馆，其实就是两间旧平房，门口搭着葡萄架。五六张矮桌子摆在树荫下，每张桌子周围都放着几把旧椅子。这里的茶不贵，五块钱能喝一下午，还能免费续开水。
男人们在这里聊的事情很杂——谁家儿子要结婚了，哪儿的农机便宜，最近天气对葡萄的影响。偶尔也会说到国家大事，但说来说去，最后总会回到吐鲁番这片土地上。
不只是闲聊的地方
你别看他们好像就是在喝茶闲聊，其实这条小巷子藏着不少门道。坐在角落的老阿卜杜拉是种葡萄的老把式，谁家葡萄生了病，都会来找他问问。卖干果的库尔班经常在这里接到订单，老主顾直接找上门来。
上个月，买买提家的拖拉机坏了，正发愁呢，就在巷子里遇到了农机站的阿迪力。两个人聊着聊着，阿迪力就直接跟着去他家看了看，小毛病当场就修好了。
这种男人常聚的吐鲁番街巷，看起来普通，实际上像一张看不见的网，把大家都连在一起。信息在这里流传，困难在这里解决，感情也在这里维系。
有时候放学时间，会有孩子跑来叫爸爸吃饭。男人会摸摸孩子的头，从口袋里掏出一块钱："去买个馕吃。"然后不好意思地对大家笑笑，收拾东西跟着孩子回家。这时候，其他人就会打趣说："看看，家里的领导来叫了。"
傍晚时分，巷子里的声音渐渐小了。男人们一个个离开，有的骑着电动车，有的步行，消失在纵横交错的小巷里。老马开始收拾茶具，把椅子摞起来。只剩下那棵老核桃树还在暮色里站着，等着明天再次见证这条小巷的热闹。
这座城市有很多光鲜亮丽的新地方，商场、广场、餐厅，但对这些吐鲁番男人来说，哪都比不上这条普普通通的小巷子。在这里，他们能脱下所有社会身份，就是简简单单的老街坊、老朋友。
巷子口的馕坑还飘着香气，老马的茶馆明天还会准时开门。这条吐鲁番男人最爱去的小巷子，明天还会继续它的故事。