阳春火车站300一次,阳春站每次叁百元
最近这“阳春火车站300一次”的事儿,在我们这小地方传得挺开。街坊邻居在菜市场碰见,闲聊几句总会提到这个话题。“哎,你说阳春站每次叁百元,这价码到底咋回事?”老王头叼着烟,眯着眼睛问我,好像我能知道内情似的。
说实话,第一次听到“阳春火车站300一次”这个说法,我还以为是火车票涨价了。可仔细一想不对劲,咱这小站的火车票最远的也就几十块钱,哪能要叁百?后来听常在车站附近跑运输的小张说,这指的是站前那些拉货的面包车。
车站前的生意经
阳春站是个老站了,站前广场不大,常年停着十来辆面包车。司机们都是本地人,彼此熟得很。老李在里面算是老资格,我特地去找他唠了唠。“现在生意不好做啊,”他摇下车窗,吐着烟圈,“汽油贵了,修车也贵,跑一趟城里,来回百来公里,收叁百块真的不赚什么。”
老李给我算了一笔账:从阳春站到市里头,要是打表出租车,少说也得叁百五六。他们这“阳春站每次叁百元”算是打包价,帮着搬行李,路再难走也不加价。碰到老人家或者带小孩的,有时还少收个二十叁十的。“都是乡里乡亲的,哪能那么计较?”他憨厚地笑了笑。
站前这些司机有自己的规矩,排队接客,不争不抢。谁家车今天轮休,其他人还会帮忙照应着老客户。这种朴实的经营方式,倒让我想起小时候老家供销社里那群人的做派。
那些赶路的人
我在车站门口观察了一会儿,发现选择这“阳春火车站300一次”服务的人还真不少。有个从深圳回来的年轻人,拖着两个大行李箱,二话不说就直接上了老张的车。“我在手机上查过了,就这个价,”他说,“从车站回家,这个价钱公道。”
还碰到一对老夫妻,儿子在城里买了房,接他们去住几天。老太太一开始嫌贵,想等公交车,老爷子却爽快地拍板:“就坐这个吧,阳春站每次叁百元就叁百,咱们这把年纪了,还折腾什么?”看着车子载着两位老人远去,我突然觉得,这叁百元买的不仅仅是路程,还有一份安心。
小张告诉我,他们这行最忙的是节假日,在外的游子归来,大包小包的,都图个方便。“看着他们回家的样子,我心里也挺暖和的。”他说这话时,正帮着一位抱孩子的妇女把婴儿车塞进后备箱。
夜幕渐渐落下,阳春站前的灯一盏盏亮起来。那些面包车还在等待着今晚最后一批到达的旅客。“阳春火车站300一次”这个看似简单的价格标签背后,藏着多少普通人的奔忙与生计,又连着多少游子的归家路。站前那排略显陈旧的面包车,就这样日复一日地,把一个个归家的人送往温暖的灯火处。