铁门关学生24小时服务项目,附近学子全天候服务内容
铁门关的夜色渐深，教学楼里还零星亮着几盏灯。小王揉了揉发酸的眼睛，把最后一道数学题抄进错题本。这时候手机振动了一下，班级群里弹出一条消息："24小时自习室空调已调至26度，咖啡机补货完成啦！"他忍不住笑了笑，收拾书包往楼下走——这样的夜晚，因为有了学生24小时服务项目，变得不再难熬。
深夜里的那盏灯
其实刚开始听说要推行铁门关学生24小时服务项目时，不少家长都直摇头："大半夜的，孩子们不睡觉怎么行？"但真正实施起来才发现，这个项目考虑得比家长还周到。晚上十点后，想要继续学习的学生需要登记申请，值班老师会悄悄提醒"别熬太晚"；凌晨时分，保安大叔每隔两小时就会轻轻推开自习室的门，在签到表上画个勾。
最有意思的是，这个学生24小时服务项目还搞起了"睡眠仓"。去年期末考前，有个高叁学生不小心在自习室睡着了，醒来发现身上盖着毛毯，桌上还贴着便签："充电五分钟，通话两小时？不如躺平两小时！"从那以后，自习室隔壁真的添置了叁张折迭床，成了同学们口口相传的"续命基地"。
不止是学习这件事
你可能想不到，深夜的乒乓球室反而比白天热闹。高二的李同学说，她最喜欢晚上十点半的乒乓球对决："白天输给隔壁班男生不服气，晚上终于扳回一局！"原来项目组发现，很多学生晚上需要的是放松而不是学习，索性把体育馆开放时间延长到午夜。现在每周叁晚上，体育老师还会来教防身术，把"附近学子全天候服务内容"玩出了新花样。
上周二凌晨一点，心理咨询室的门被轻轻敲响。值班的张老师打开门，看见个低着头搓衣角的女生。"老师，我爸妈又吵架了..."女孩捧着温热的奶茶，断断续续说了两个小时。后来这个女生在周记里写："那晚的灯光像妈妈的怀抱，原来深夜的校园里，永远有人愿意听你说话。"
食堂的王师傅最近学会了做宵夜。他得意地展示手机里的照片："看！昨天孩子们把我做的酒酿圆子拍照发朋友圈了。"原来上个月有学生随口说了句"晚上看书容易饿"，现在每晚九点半，食堂窗口准时飘出关东煮的香气，叁块钱就能买到满满一碗。王师傅系着沾满面粉的围裙笑道："这些孩子啊，就像我自家娃似的！"
教学楼的保安老周有个秘密本领——认得出所有学生的脚步声。小陈同学有次半夜回宿舍取东西，老周头也不抬就说："302的小陈吧？你室友刚帮你把落下的笔记本送下来了。"看着小陈惊讶的表情，老周眨眨眼："你们每天晚上进出，每个人的脚步声我都记着呢。"
秋风掠过铁门关的胡杨林，教学楼的灯光在夜色中温柔伫立。某个窗边，刚刚结束夜读的学生正在收拾文具，他转头看了眼窗外——保安的手电光柱正划过林荫道，像夜空中最暖的星。明天太阳升起时，这些对于深夜守护的故事，又会化作少年们嘴角的笑意，藏进被晨光吻过的书包里。