兴宁男人最爱去的小巷子,兴宁汉子常走的小巷
说起兴宁男人最爱去的小巷子，老陈总要露出那种“你懂的”笑容。这些巷子藏在骑楼背后，青石板被磨得发亮，墙角蹲着打盹的花猫。傍晚时分，男人们叁叁两两晃进来，巷口飘起炒田螺的香气。
巷子口那家打银铺，李师傅守着祖传手艺四十年。他一边敲着银镯子一边说：“这些老巷就像兴宁汉子的客厅。”确实，五金店老板卸下卷闸门，公务员解开领扣，都爱往这儿钻。他们坐在矮脚竹凳上，泡一壶单丛茶，话题从孩子的月考延伸到东街口的拆迁。
巷子里的老字号
福记炖品店的煤炉整天咕嘟咕嘟响。老板阿明掀开陶罐盖子，一股药材香混着肉香扑面而来。“当归乌鸡、巴戟杜仲，这些老火汤啊...”他舀起一勺金黄的汤， “兴宁汉子白天在工地、在办公室拼杀，晚上就来补回元气。”
隔壁的“德记”理发店永远播着九十年代的粤语金曲。强叔的推子在那几个老主顾头上游走了二十年。“他们不爱去新开的发廊，”强叔用毛刷轻轻扫过客人的后颈，“说那些地方太花哨。在我们这儿，剃个头，刮个面，整个人都精神了。”
再往深处走，阿坤的象棋摊支在路灯下。围观的人比下棋的还激动，有人拍着大腿喊“跳马啊”，有人摇头晃脑地点评。这种热闹要持续到深夜，直到某人的媳妇来巷口喊人回家。
其实这些兴宁汉子常走的小巷正在变少。西门外那片巷子去年拆了，建成商业广场。老茶客们失落了好一阵，后来在更深的巷弄里找到新的据点。他们说高楼大厦哪里都一样，但这些弯弯绕绕的巷子，藏着兴宁人独有的生活脉络。
如今走在这些兴宁男人最爱去的小巷子里，还能听见裁缝机的哒哒声，闻到晒着的梅菜香。某个窗口突然传出客家山歌的调子，很快就有人跟着哼唱起来。这些声音在巷子里碰撞回响，像在诉说什么，又像在挽留什么。