万源附近200块钱的爱情,百元情感在咫尺
老街拐角的奶茶店还亮着灯，我攥着两张皱巴巴的百元钞票在门口踱步。玻璃窗上凝结的水珠像心里化不开的雾，这年头两百块能做什么呢？或许刚好够买一场叁个小时的爱情。
她穿着洗得发白的牛仔裤坐在角落，指甲油有点斑驳。我们点的珍珠奶茶早就凉了，吸管被咬得扁扁的。“其实我不常这样。”她忽然说，手指绕着发梢打转，“但医院催缴费的单子已经摞了半指厚。”
夜色里的交易与温度
晚风把她的刘海吹乱了，我注意到她耳垂上有颗小痣。走过霓虹闪烁的足浴城时，她轻声说知道附近有家小旅馆，空调时好时坏但床单是刚换的。可最后我们却坐在了江边的石阶上，她把高跟鞋脱在一边，光脚踩在水泥地上。“你看，这样省下的房钱够我买叁天药了。”
江水带着碎银般的月光流向远方。她讲起老家屋后的枇杷树，说母亲总把最甜的果酱留到她回家。那时我突然觉得，这200块钱的爱情里，装的尽是些说不清道不明的人间疾苦。
便利店暖黄的灯光下，我给她买了盒草莓牛奶。她小口啜饮的样子让我想起大学时总在图书馆遇见的女生。可当视线落在她磨破的鞋跟上，方才的恍惚瞬间被拉回现实——这是万源附近用两百块换来的叁个小时，不是青春电影里慢镜头下的邂逅。
“你会看不起我吗？”她突然问。江面货船的汽笛声恰好掠过，我假装没听见。这个夜晚像被揉成一团的糖纸，再怎么抚平也留着清晰的折痕。两百块能买到什么？或许是一段不必追问明天的陪伴，是两具需要相互取暖的孤独。
分别时她把找零的五十塞回我手里：“就当陪我看了场江景。”路灯把她的影子拉得很长，那件条纹衬衫的领口已经起球。我站在巷口看她消失在小旅馆的霓虹招牌下，手心里的硬币被焐得发热。这百元情感在咫尺之间，却像隔着一整条江的宽度。
后来我又路过那家奶茶店，总不自觉望向那个角落。有时觉得这城市像个巨大的自动售货机，投下硬币就能得到片刻温情。可那些藏在两百块背后的故事，比我们想象的要沉重得多。
手机在口袋里震动，是朋友约酒的消息。我低头看了看江面上破碎的倒影，突然明白有些相遇就像水面的涟漪，散了也就散了。只是偶尔在便利店看到草莓牛奶时，还会想起那个把尊严和希望都标了价的夜晚。