肥城火车站小巷子200元一次,邻近街巷服务价位相近。
走在肥城火车站附近的老街上，总能听见拉杆箱轮子与石板路碰撞的咕噜声。这片街巷纵横交错，藏着不少为往来旅客提供歇脚处的小旅馆。
那天我拖着行李穿过巷子，一位大姐在旅馆门口晾晒床单，随口问了句：“住店不？干净单间，八十一天。”我摆摆手说要找更便宜的地方。她甩了甩湿漉漉的手，压低声音：“往南走第二个路口，有家挂蓝牌子的，可能符合你要求。不过…”她顿了顿，“那边条件就那样，差不多两百块的水平。”
巷子里的生意经
顺着她指的方向，我找到那家旅馆。前台是个打着瞌睡的年轻人，听说我要开钟点房，眼皮都没抬：“四小时一百六，全天两百。扫码还是现金？”墙壁有些泛黄，但床单确实是新换的。这样的价格，在火车站周边不算稀奇。
隔壁房间传来电视声，我放下行李，站在窗前看巷子里人来人往。几个背着行李的农民工正在和旅馆老板讨价还价，最后以一百八成交。这让我想起刚才那位大姐说的话——这一带的住宿价格确实很接近。
下楼买水时，我和小卖部老板聊起来。他说在这条巷子开店十几年，见过太多匆匆过客。“火车站嘛，都是临时住一晚的。价格高了没人来，太低又亏本。所以大家慢慢就摸到了这个数…”他伸出两根手指，“差不多的服务，差不多的价钱。”
确实如此。我又在附近转了转，问了几家旅馆。有家条件稍好的要两百二，另一家旧些的一百六，但大多数都稳定在两百上下。这种默契不是商量好的，而是市场自己长出来的。旅客们的预算，老板们的成本，像两只手掰腕子，最后停在了这个数上。
夜幕降临时，巷子里的霓虹灯逐一亮起。那些“住宿”“休息”的招牌，在夜色中格外醒目。不时有刚下火车的人拖着行李走进来，站在某家旅馆前查看价格，然后掏出手机扫码。偶尔有人摇摇头离开，但大多数人还是选择留下——毕竟这个价位，对风尘仆仆的旅人来说，刚好卡在能接受的那条线上。
躺在旅馆床上，能听见火车进站的汽笛声。我想，明天一早，又会有新的人走进这条巷子，寻找那个刚刚好的落脚处。而这条巷子，还会继续用它自己的方式，迎接每一个需要暂时停靠的人。