孝义附近200块钱的爱情,周边200元情感故事
那晚在小面馆吃宵夜，听见隔壁桌两个中年男人聊起孝义附近200块钱的爱情。穿工装的大哥抿了口白酒，筷子在花生米盘子上敲得哒哒响：“西街拐角那家理发店，红招牌掉漆的那个...”
我竖着耳朵往下听，他却突然刹住话头。另一个戴眼镜的男人会意地笑起来，眼角的皱纹挤成了细密的网。这样的对话在孝义不算新鲜，像夏天雨后的青苔，悄无声息地长在每条老巷的墙角。
李淑华的“时尚风”理发店就开在西街。说是时尚，其实店里还摆着九十年代的折迭烫发机，镜子边缘的水银已经剥落。她总是坐在那张褪色的塑料椅上等客人，手里织着永远织不完的毛线。
周叁下午，穿灰色夹克的老张推门进来。他先在玻璃门外跺了跺脚上的灰，才小心地拉开店门。“剪个头。”他说着，眼睛却没看镜子，而是盯着墙角那盆绿萝。
剪刀在李淑华手里发出规律的咔嗒声。两人有一搭没一搭地聊着，话题绕着菜价、天气和邻居家的狗打转。老张说话时，手指不停搓着围布的边缘。理完发，他递过一张皱巴巴的百元钞票：“不用找了，下次还来。”
这样的“下次”持续了叁个月。直到某个雨天，老张进门时头发半湿，手里拎着个塑料袋。“路过看到，觉得适合你。”他掏出一条浅紫色丝巾，标签上贴着“199元”。
李淑华接过丝巾，手指摩挲着光滑的布料。她突然想起二十年前，第一个丈夫也送过她丝巾，后来那人跟着外地做生意的女人走了。她把丝巾仔细折好：“太贵了，下次别破费。”
街角小卖部的第二个月饼
老张其实不住西街。他在城南市场守着小卖部，每天坐四站公交车来理发。中秋节那天，他抱着个纸箱推开理发店的门：“进货多了一盒月饼，你尝尝。”
李淑华打开箱子，里面除了月饼，还有条崭新的毛巾。“看你那条都破边了。”老张说着，耳朵微微发红。那天她破例提早关店，两个人就着路灯的光，在店门口分吃了那个双黄白莲蓉月饼。
“儿子在深圳，叁年没回来了。”老张突然说。月饼屑沾在他的衣领上，像细碎的星光。
李淑华没接话。她想起在纺织厂加班到深夜的日子，回家时只有电视里的深夜剧陪着她。这些200元情感故事，从来不只是对于钱，而是对于两个孤独的灵魂在暮年时分，小心翼翼地互相靠近。
后来老张再来，会顺手修好店里吱呀作响的椅子，给生锈的推车链条上油。李淑华则在他感冒时，熬一锅姜茶装在保温壶里。他们从不谈将来，就像孝义的老城墙，知道有些砖块松动了，却依然沉默地立在那里。
入冬后，李淑华在织的毛线变成了深灰色。她量过老张的肩宽，却从不说这是给谁的。有时候她会看着墙上那张1995年的挂历发愣，那上面印着“时尚发型”四个字，颜色已经淡得像岁月的影子。
如今每次路过西街，我总会瞥一眼那家红招牌的理发店。或许孝义附近200块钱的爱情，就藏在老张每次多付的100元里，藏在那条199元的丝巾里，藏在两个不敢奢望明天的人，互相递过去的那点温暖里。