扎兰屯男人最爱去的小巷子,男子常访的扎兰屯小胡同
要说扎兰屯城里最有人间烟火气的地方，还得是老粮站后身那条巷子。青石板路被磨得油亮，两旁是有些年头的平房，屋檐下总坐着几个摇蒲扇的大爷。这地方外地人根本找不着，可你要是问本地汉子下班后爱往哪儿钻，十有八九会咧嘴一笑：“走，胡同里喝两盅去！”
巷口老李家的烧刀子铺，天没黑就摆出了蓝布酒幌。几张掉漆的八仙桌往槐树底下一搁，穿跨栏背心的汉子们便陆续凑过来。他们不爱扎堆聊房价股市，倒是热衷争论西头老张家黄狗到底怀了几只崽。酒碗碰得叮当响，配着刚出锅的油炸花生米，那股子热乎气能把人一天的疲乏都蒸散喽。
藏在巷子深处的老手艺
再往里走能闻着陈醋香，那是王麻子剃头铺的味道。铺面窄得转不开身，可墙上挂着的手推子比现在发廊的电推子还利索。来这儿的男人往那张吱呀作响的椅子上仰，热毛巾往脸上一盖，听着收音机里的二人转，剃完头还得修面。王师傅的刮脸刀在牛皮上来回蹭几下，刀锋贴着脸颊游走时，有人能舒服得打起呼噜。
说也奇怪，这条扎兰屯男人最爱去的小巷子明明不到二百米，却像把整座小城的人情世故都装下了。修鞋的刘瘸子边绱鞋边给人说媒，开小卖部的周嫂记得每个熟客爱抽什么烟。前阵子城管说要整治占道经营，结果第二天十几个老主顾自发帮着把摊子往院里挪——这条男子常访的扎兰屯小胡同，早成了大伙儿心照不宣的根据地。
冬天下雪时最有意思。各家门帘子都换成厚棉被，蒸汽从缝里钻出来，混着羊汤锅的鲜香。有人拎着刚打的散酒缩着脖子窜进门，抖落满身雪花就喊：“二狗他爹，把你藏的山野菜拿出来！”于是酒杯碰着冻梨，唠嗑声能把屋顶的雪震下来。
如今新城区的商业街开了不少酒吧，可那些坐在高脚凳上喝洋酒的年轻人，过几年还是会回到这条巷子。或许他们终会明白，让人惦念的不是哪口酒哪道菜，而是能把脚跷在板凳上，说句“今儿真憋屈”时，立刻有四五双粗糙的手同时给你斟满酒的痛快。
暮色渐浓时，巷口象棋摊又响起啪啪的落子声。蹲在旁边观战的人比下棋的还着急，有个戴前进帽的大爷直接抢过棋子：“你这臭棋篓子！看我的——”路灯啪地亮起来，把他们的影子拉得老长，而这条扎兰屯男人最爱去的小巷子，正在渐深的夜色里继续它的故事。